第二百七十六章 共同的回忆
“外公和mama，不是在义乌吗？”严绾惊讶地问凌青。 汽车从别墅开出，足有一个小时，却还在不断地行进中。只看到公路从六车道，渐渐地变成四车道，最后又变成了两车道。 “在东郊，你的外祖父就葬在那里。”凌青坐在汽车里一直沉默着，听到严绾的问话，才恍然回神。 “哦，那mama也葬在那里吗？” “我觉得，你mama可能更愿意回去陪你外公。”凌青的声音，带着抑郁的鼻音。 “如果……葬在南浔的话，我觉得mama也会喜欢的。”严绾冲动之下，脱口而出。 “真的？”凌青显然很意外，“绾绾，你……不恨我了吗？” 严绾自嘲地说：“有什么好恨的？你和mama的事，本来就是一连串的误会。如果要说恨，那也应该是mama恨吧？怎么样也轮不到我来说这个字眼。” 凌青眼睛里的神采，又倏地熄灭了。 严绾觉得自己没有表达清楚，以至于引起了凌青的误会，急忙再度开口：“其实，我的意思是说，这些事，既不能怪mama，也不能怪你。我其实……不恨你。” 凌青的眼睛微微湿润，一只手伸出来，仿佛想要去抚摸严绾的头，却想到她已经长大成人，尴尬地停在半空。 严绾没有动，只是安详地看着他。 “我可以抚摸一下你的头发吗？小时候，我一向喜欢……”凌青含着希冀，没有把手收回去。 “当然。”严绾微微侧首，感觉到凌青放在自己头顶的手掌，带着微微的颤抖。 心里软软的，又感觉酸酸的。 “小时候你就有一头浓密的头发，乌黑油亮。你mama就说，你是我们的小公主，当然是会小美人。”凌青的声音，带着淡淡的萧索，“果然，现在长成了一个大美人。” 严绾不好意思地笑：“我哪里算得上是美人啊，最多不过五官端正，仗着皮肤白，遮住了有瑕疵的地方罢了。” “我和莞音的女儿，怎么可能不是美女？”凌青笑着，嘴角处已经露出深刻的纹路。 岁月不饶人啊！再怎么风云叱咤过，到如今也只是一个半百的老人。他看着自己的目光，已经褪去了曾经的锐利。 如果不是在面对申子谯的时候，他所表现出来的气势和果决，严绾会以为他也不过是一个平凡的老人。每天去公园打打太极拳，然后在同龄人堆里不显山不露水地闲话家常。 真的没有什么好计较吧…… 闫亦心只是默默地看着两人，一只手始终握着严绾。 他传递给她的，是了解，是尊重。 路变得更窄，两车相交都有些困难。 这个农村，很以前相比，并没有在交通上有多大的改善。水泥路面，已经有了裂缝，有的地方只是用碎石子稍稍填得平整。 “我看，这里也可以开发成什么江南古镇了啊！”鲁湘发出了一声惊叹，“这些老房子，像是民国初年的建筑。” “差不多是那时候，不过后来有些家里富有的，也翻建了。” “如果不是那几幢小洋房，这里就是一个民国建筑的博物馆。”严绾也轻松地开起了玩笑，“不过，绍兴出名是因为出了一个鲁迅，湘西凤凰城，则是随着沈从文的地位被文学界肯定而名声大噪，就连近年炒得火热的乌镇，也是出了茅盾。” “中国啊的不算多，就是人多。”凌梓威不以为然地说，“要我说，从历史上翻看，这里肯定有名人。找出几个来热炒一番，不怕名声不显。” “你们可别小看了这个小镇，从明朝开始，就有进士及第。在清朝的时候，也出过榜眼和探花呢！”凌青笑着说，“说不定有哪一天，你外公住过的房子，还真会被改造成故居。” 严绾失笑：“现在到处都是故居。不过浙江的名人太多，一时半会恐怕还轮不到他老人家呢！” 虽然凌青从来不肯说关于外公的坏话，但是严绾把当年父母的不和，有一小半归功给了老人。 要是老人当年不那么固执，同意了女儿的婚事，也许那些误会就不会有了。 “没有一个父母，不希望儿女幸福的。”闫亦心看出了她的不以为然。 “我知道，所以你爷爷……”严绾最直接的反应，就是想到他们两人的交往。话一出口，就觉得难为情，连忙收了声音。 “今时不同往日，你不要担心。”凌青淡淡地说。 “嗯。”严绾答应着，可是心里的阴影，却拂之不去。在她看来，闫亦心的爷爷，或许比当年的外公还要冥顽固执。 凌梓威自然又发表了一通演说，不过碍着闫亦心，就没有大肆攻讦老人。 汽车开得很慢，沿路可以看到一些老人三两成群地在聊着什么。房子都是那种老式的，让看惯了高楼大厦的都市人眼睛一亮。偶尔有一间楼房修葺一新，便觉得异常刺目，总觉得是破坏了一镇的和谐。 “这里的年轻人大多出去打工了，剩下来的都是一些老人，所以这些房子还保持着原样，没有人想要去修缮。”凌青解释着，让车停在一个巷子口。 “车开不进去。”闫亦心看着路面说，“恐怕年轻人往外搬迁，也有这个原因。现在汽车已经成了主要的交通工具，住在老房子里多有不便。” “是的。”凌青带路往里走，他甚至不用停下来辨别路径。这条路，他走了肯定不止一次吧？ “你外公的房子还留着，我定期派人来打扫修整一下，还维持着原样。”凌青在一座二层楼房前停下了脚步，“你mama的童年，就是在这里度过的。虽然她后来跟着你外公搬到了城里，但还会经常回来走走。” “哦。”严绾看不出这幢小楼与周围的建筑有什么不同。大概建造的年代差不多，因此墙和墙都连着。 凌青拿出钥匙开门，门轴有些生锈，推的时候，“咿呀”作响。 外面阳光明媚，走进这座有些年头的老屋，顿时觉得眼前一片昏暗。过了一会儿，才能适应这样的光线。 楼房坐北朝南，是通常的两进两间，进门就是客厅，一张四四方方的桌子，是那些古镇里最常见的式样。只是这一张，却做得十分考究，雕着精致的花纹，就透出了几分读书人古雅的气象了。 只是严绾却总觉得有几分阴森的气息，仿佛一回头，身后就会忽然冒出些什么吓人的东西似的。老房子大多不注意采光，因此光线显得有些幽暗。 靠西的一间，中间隔断。一边是厨房，一边则是餐厅。厨房是老式的那种大灶，还有一个长方形的风箱。有几根零散的干柴，堆放在角落里。 地上的灰尘并不多，想必凌青说得不错，有专人定期打扫。 楼梯就在厨房的前端，两进房子交接处。中间有天井相连，靠北的两间屋则显得开间更小一些，大约是作为副屋来建的。 拾级而上，前后共有四间房。两间卧室，一间是书房，还有一间堆放杂物。 严绾怀着敬畏的心情，推开了母亲住过的卧室。 其实，在这里，严莞音不过住到六岁，就跟着父母举家搬迁至城里居住。所以，她卧室的床显得比一般的要窄一些，却也考究地雕着花。 靠着窗户，还有一张书桌。小小的靠背椅，是专门为小孩子量身定做的。书桌上，还放着两部线装书，一本是，一本是。 看来，mama启蒙得很早，外公给她打下了深厚的国文底子。 严绾的手指抚过书桌的轮廓，想像着扎着羊角辫的女孩，端端正正地坐在书桌前临帖的情景，唇角忍不住浮起了笑容。 “你mama从来没有梳过羊角辫。”凌青笑着纠正。 “啊……”严绾不好意思地红了脸，原来她不知不觉的，把脑袋里的想像，也说了出来。记忆里的mama，有着慈祥的笑容，和羊角辫，确实扯不上多大的关系。 “你外公家教很严，从小就打扮成了一个小淑女。要说爬高摸低，在野地里打滚这种行为，是从来没有过的。” “可以想像。”严绾叹了口气，轻轻拉开书桌的抽屉。 一只银色的镯子，静静地躺在一块丝帕上。 “这是mama曾经戴过的吧？哇，那时候，她的腕子这么细啊！”严绾拿起镯子在自己的胳膊上比划。 “附近有个习俗，小孩子都会戴一只银镯，是用来压邪的。银比金便宜得多，所以寻常人家也都戴得起。就算是富贵的人家，也随俗给孩子准备一个银镯子。” “嗯，不过这个银镯子，做工可考究得很啊。而且雕工很好，这么细细的镯子上，居然还能雕出人物来。虽然是小孩子戴的，却一点都不偷工减料。” “那时候的生意人，都实诚得很。尤其是在小镇上，乡里乡亲的，抬头不见低头见，谁好意思暴利？”凌青看到严绾对银镯很感兴趣，忍不住说，“还有不少别的式样，有的还雕一些动物的图案。” “哦？”严绾立刻接口，“这个设计很好，一定很得小孩子们的喜爱。不过，现在的人，大多戴金镯，如果刻上一些花鸟鱼虫，可以趁着这把复古风，把金镯的销量带上去。” 一抬头，看到凌青哭笑不得的脸，顿时赧然：“啊，我的职业病又犯了。” 她讪讪地把银镯放回原处，才不好意思地说：“我们下去吧，梓威他们该等得不耐烦了。” 连闫亦心都没有陪她走进母亲的房间，这里是属于他们一家人的。 “左边的抽屉里，还有一帧你母亲的小像，那是她……在女子学校的时候拍的。那时候，还没有彩色照片，上面的颜色是另外用油彩填上去的。”凌青走到她的身边，及时叫住了她。 “我看看。”严绾立刻打开另一边的抽屉，镜框也是很古朴的式样，和现在的水晶镜框比起来，却多了一份岁月的凝重感。 照片里的严莞音盈盈浅笑，含着少女特有的矜持。神情安详，果然是一个淑女的超级典范。她穿着一件杏仁白的喇叭袖短袄，袖口和下摆都镶着浅咖色的边，领口则并排钉着三粒蝴蝶形状的襻扣。下面的裙子，离脚踝还有小半尺的样子，露出纤秀的腿部，更显得身形婀娜多姿。 外面则披着一件狐毛的小披肩，衬得一张瓜子脸，更加娇俏动人。刘海大概电烫过，有一点微卷，更显出两分俏皮。 手里拿着一把檀香折扇，浅浅地嵌在纤细的指尖。指甲是粉红色，映着洁白的肤色，更觉得有一种贞娴的静美。 “mama真漂亮啊！”严绾不由自主地叹。 难怪让凌青数十年不能忘怀！ 她记忆中的严莞音，已经褪去了这些时髦的装饰，甚至和邻居的大妈一样，只穿宽松随意的衣服，算不上过时，但也绝对算不上时髦。 “是，她是顶美的。”凌青忙不迭地赞同。 在他的眼里，也许mama始终是最美丽的那一个吧？ 严绾看着凌青，他正凝神看着严莞音的照片。明明已经看过了那么多遍，可是他的目光里，却仍然看得既贪婪又痛楚。 要挨近了看，才会觉得凌青的年纪不小了。那些浅浅的皱纹里，都藏着岁月的阵痛。严绾觉得那痛，像是自己也感同身受一样，几乎呼吸不畅。 “爸爸！”她脱口而出，毫不滞涩。 凌青蓦然睁大了眼睛，张开了嘴想要答应，却觉得心头的激动，一直涌到了喉咙口。胸腔里不知道是酸楚还是狂喜，仿佛要把他的肌肤都崩裂一样，每一个毛孔，都开放着等待着什么。 一个简单的“哎”字，竟是好半天都没有应得出来。 严绾的脸，渐渐地有些粉红。她也不知道为什么，一直觉得难以启口的称呼，竟然在这样的情况下张口即来。 “我们下去吧！”她低下头，掩饰着心里的慌乱，朝门口走去。 “绾绾！”凌青的声音，激动到颤抖。 严绾“嗯”了一声，没有回头，自己也为那声称呼，感到难为情。 “你刚才……”凌青说了三个字，就顿了一下，咽下了一口唾沫，才能继续发出声音，“你刚才叫我了？” “本来就是的嘛！”严绾含糊地说了一句，像逃难似地，没有等凌青追上来，就拾级而下。 楼梯口有点昏暗，凌青担忧的声音从身后传来：“绾绾，小心脚下，楼梯有点仄。” “知道啦，我又不是孩子。”严绾接口，自己也觉像是小孩子对着父母撒娇的口气，忍不住又有点脸红。 闫亦心他们三个人，都站在天井处，研究着那口四眼井。 “井水冬暖夏凉，以前农村里，家家都挖一口井呢！不知道现在这井水能不能吃，要是夏天用来镇西瓜，比在冰箱里镇过的好吃多了！”凌梓威信口开河。 “你吃过？别胡吹了吧！” “想想就知道了，有些经验不用亲自实践。前人留下了那么多文字资料，是干什么的？就是要让我们不用通过实践，就可以得到类似的经验。你想啊，李时珍遍尝百草，就是为了他一个人尝试过了，我们就没有必要再去品尝一遍！”凌梓威没事就喜欢和鲁湘抬杠。 闫亦心站在一边只是微笑，目光一直没有离开楼梯口。 严绾的身影刚一出现，他就发现了。 只不过，她似乎有点尴尬，有点难为情，有点扭捏，他把跨出去的一只脚，又悄悄地收了回去。 也许，她和凌青在楼上发生了一点什么吧？ 严绾看到他们，没有马上打招呼。 “绾绾。”凌青跟着出现在楼梯口，脸上的神情，又是欣慰，又是激动。似乎想要对严绾说些什么，却偏偏不知道从哪里说起。 好不容易盼到她叫自己一声“爸爸”，他竟然没有答应！ “我们去给外公上坟吧，也看看mama的坟址。”严绾咳了一声，声音有点不自然。 鲁湘正忙着和凌梓威斗嘴，没顾得上她的反常。凌梓威却习惯于眼观六路，耳听八方，看到父女俩不自然的神色，心里暗暗敲起了一面小鼓，强忍着没有问出口。 “好，我们去拜祭你外公。”闫亦心接过了话头，仿佛没有看到严绾的别扭，把她的手放到自己的掌心。 “坟址选在后面，走过去就行了。”凌青推开小楼的后门，是一条不算宽阔的河。 小河上的石桥，也有些年头。因为走的人多，台阶被踩得很光滑。桥栏经过了风霜雪雨，有两根已经断裂。 又走过了几排房屋，才是山道的入口。 其实，大山是开放式的，只是因为上山的人有固定的地方，所以踩出了一条小路。从树木丛中穿梭而过，两边都是葱茏的大树，枝繁叶茂，遮住了阳光。 走到半山，就偶尔会看到有一个坟头，或者一块墓碑。有的很气派，有的则很简陋。和生前住的房子一样，有大有小，有豪华有简陋。 凌梓威也是第一次来，因此仍然由凌青领路。 PS：感谢粉Ｓè蕾丝的粉红票，感谢春天书社的两次打赏！