第十章 倚栏凝思久 1
宇文弥裳之所以给潘岳轩留下印象，除了她那次考试的成绩之外，还有她后来的变化。 后来是指，她出院之后——当然不是本书里涉及到的她那次醉饮而入院：她喝醉这回事，潘岳轩是不知道的——他怎么可能知道呢？ 说的是她刚上高一的那次因挨冻而生病。 期末考试之后，公布完成绩，做好了年中总结，学生们就开始陆续地离开学校回家了。 老师们也没有什么事情，三三两两地在冬日上午的暖阳里争取那有限的一会儿里，有热量的太阳光。 潘岳轩吸着烟，隔着窗户看着来来往往的学生，看着悠闲的甚至有些兴奋的同事们。一般的教师其实都是这个样子的，放假总比开学好，涨工资总比交纳各种救灾援助之类的欠款令人兴奋。这本是情理之中的事。 但是潘岳轩却不是这样的。或者确切地说，他大部分时候——绝大部分时候——不是这样的想的。他喜欢校园里有学生，学生使这个校园充满生气。所谓“人气”，大概就是指这一点吧！有人的时候，整个地方就开始有了活力，有了生命，有了令潘岳轩感到激昂奋进的东西。仿佛，仿佛年轻的日子还在，仿佛年轻的希望也还在！ 本来这个解放不久建立的学校，校园就不像刚建起来的新学校那样。它的占地不够大，教室不够宽敞明亮，色调呢，也不是红砖赤瓦的活跃鲜明的颜色。但是他却很喜欢这个学校，它的整个色调和氛围，都让他觉得安静。 他是个好静的人。 虽然，这个学校不是他——根本不是他料到自己回来的地方。 有一种人就是如此。他们很少迁怒以及嫁祸于人，或者一个地方。他们将很多事情分得很清楚：有些事情，与其尤人，未若怨天。天地无言。或者归咎于“命运”。归咎于这些在人们心里实在但是并没有人知道到底是否存在的东西是安全的，就是不会对周围的人造成无稽的伤害。 潘岳轩就是这样的一个人。 他也只能做这样的一个人了吧。 他对于所谓“命运”的安排是怀着一种虽不认可但是尽量安然接受的心态的。再说，这些孩子是无辜的，无论自己心里想什么，无论自己有什么样的不满和不如意，其实是和这些孩子无关的。 他们只是自己在人生的“中途”遇到的，而他的一切，在他遇到他们之前，就已经决定了的。 决定了的……被谁呢？ 他最近愈来愈多地相信性格决定命运。如果此说真的成立，那么决定这一切的，就只是他自己。他不愿意再把命运扯进去，姑且看成是性格吧：因为扯到命运的话，可能就要牵涉到父母以及更多的人。 他感到自己是孤单的。 父母的慈爱会给他一些慰藉，但是在更多的时候，他是孤单的。他看着父母一天天变得更慈祥和蔼，也逐渐变得更加老迈。他对于当初，那个可以说很关键的时候所作出的选择，至今没有怨过他们。 但是，他是孤单的。 这是一种在人群里的孤单。因为当所有的人都会感到你很如意很如愿，感到命运和老天都在照顾你，你对人家说什么孤单或者抱怨这那的，只会令人觉得你贪心不足，甚至做作了。不是吗？因为别人因为你存在压力，虽然也许算不得你有意的施加，但是毕竟那是因为你导致的。所谓“我不杀伯仁，伯仁因我而死”吧。 这一点他很清楚。虽然他绝不是有意的。他在面对教科书上的文字的时候有一种纯粹的欢愉。看书备课的时候和面对学生的时候，是潘岳轩可以忘记身外，重新做自己——或者，重新找回自己的时候。 一个人是可以在不知不觉间把自己丢了的。 然后只有某些时刻，再把自己找回来。而找回来的那个自己是需要条件的，只有在某些场合面对某些人的时候，那个自己才会很不情愿地回来。感觉上非常像是一个玩野了的孩子：在家里憋得时间很长了，第一次到野外散心，发现世界原来是这么大的，比窝在家里好多了。于是这里看看那里转转，好山好水看不足的样子……于是，就常常地呆在外面了。 不肯回来。 心。 是怕面对“家”这个地方的那种局促呢？还是不愿回首不愿面对的本能的逃避呢？或者，是丧失了回家的方向和意识，因此，就随它去吧。 没有回家的方向还好，还可以向人打听——只要记得方向；没有回家的意识则就很艰难了，因为你自己不想回来，任谁也不知道把你送到哪里——再说，每个人都在忙自己的事情，本来，大家就都是在路上的。 不过，其他的人和潘岳轩的不同，在于别人还可以找到“寓”。有一句话是这么说的：世界上只有一个地方是家。其他的地方都是寓。人类也只有一个精神的家园。 也许本来就忽略了这个被称作精神家园的东西和概念的人，可以随处把所有的地方都当做家——就是把所有可遇与“可寓”的地方，都当成是家，反正他们也不记得“家”的温暖，“家”的甜美，“家”的安适。因此反而处处是家，到处如鱼得水了。 可是潘岳轩不是这样的人。也许他永远做不成这样的人。 他本来就是一个顾家的人，如果不顾家，一切——他又开始忍不住想——一切会是什么样子呢？ 然而这个世界的残酷就在这里，父母给我们的那个“家”，那个供我们的身体容存成长的家，确乎在我们成长之后，就已经在某种意义上，不能够在容下我们整个的人了。 所以不停地有人建立自己的小家新家……单是说不清楚，那对于他们来说，是“家”还是“寓”了。