童年旧忆《柒》
刘老师来回走了一圈，最后的步伐停在我侧边，弯下腰看了一眼说：“这写的很不错呀！谁教你的？” 我放下手中的笔，直起腰回答：“我爸教的。” 他问：“你爸多大学历？” 我答：“小学。” 他拍了拍我的肩膀：“很不错，继续写！” 我又坐下来继续写，刘老师是让我抄上十遍就行，可我却足足抄了二十遍。 下课铃响了，负责打铃的是校长，因为全校只有两个老师，校长算一个，刘老师算一个，校长不负责教学，所以这个任务打铃的任务也归他所有。 其他人都如获大赦般的跑出去耍了，唯独我还有一个字没写完。刘老师看着我说：“别写了，出去呼吸一下新鲜空气，下节课再写也赶趟。” 我便写完最后一个字，放下纸和笔，没有走出去多远，只是站在教室门口看着他们肆无忌惮地嬉闹。 被安排到最后一排的学生走到我课桌前，顺手就从文具盒里掏出一支铅笔，对着我说：“借你一根笔，过几天还你。” 虽然他没经过我的任何同意就动了我的笔，但我还是朝他点点头表示可以拿去。 上学对我来说是一件快乐的事，可我却觉得快乐不起来了，因为我跟那些比我大的学生根本找玩不到一起去。 我只能站在门口，看着他们玩摔跤比赛。刘老师说：“你现在也可以过去跟他们玩，等到明年新教室安排了，就有同龄人跟你一起玩了。” 其中一个最大个子的学生看向我这边，邀请着我说：“来，弟弟，哥教你摔跤。” 我摇摇头拒绝，一句话也没说就走回教室，坐会凳子上，在心里默念起那七个蒙语，顺带着捂住了耳朵，不让他们的声音吵到我的思绪。 无论是怎么学习，还是课堂内外的规矩，都是爸在事先教会我的。自从两种课本到手，他就一直用他水平不高的知识储备补导我，还经常在我耳边念经，让我多听少说多学多念。 我虽然在当时每当一回事，可是到了跟前却照做得很。 刘老师就站在门口侧边的位置，有所思的盯着我发呆，也不知道他在想些什么。 十分钟很短，他们的摔跤还没轮到十回就又要回教室了。 一个四年级的学生不满意地抱怨一句：“老师，你是不是算错时间了，十分钟怎么可能这么快。” 刘老师趁他不留神的时候，轻轻地在他屁股上踢了一脚，凌厉地说：“让你回就回，哪那么多废话。” 那个学生的嘴唇撇出层层纹理，很像受了冷气之后的牛屁股，溜溜地走回教室，乖乖坐回自己的位置上。 别的学生也跟着起哄：“噢呦，牛屁股扭屁股……” 甚至有几个学生在课桌上拍出了节奏感，刘老师先不管他们，又是重重地砰然一声关上教室的木门。 打量了一下那个已经很老的门框，笑着说：“这门已经不行了，校长也不知道换一下，不然冬天得冻死。” 学生们还在交头接耳地窃窃私语，唯独我正襟危坐。其实我也想在课堂上眉飞色舞，可是实在跟那些比我年龄上有优势的孩子们没得共同语言。 刘老师轻声咳嗽一下，接着维持课堂纪律：“都别扒瞎了，下面开始讲算数。” 依照惯例，刘老师又在前半面的黑板上写下一堆数字。随后微微弯下腰，眼睛眯着一条缝，问我：“你爸有没有教过你这些啊？” 我回：“只教了我到五十。” 他拿起讲台上细竹做的教尺，尖尖停留在数字一上头，说：“那你跟着我念，这几天的数字要学到一百就行，蒙语就先学好那几个前戳就好。” 我站了起来，准备跟着念，可他却说：“你坐下来跟着念。” 我坐了下来，他又伸着头问我：“这也是你爸教你的？” “嗯！”我点头应答。 他又朝着其他学生做着比较，说：“看人家这家教，你们的爸有这样教你们吗？” 大部分人都不说话，只有一个学生笑着开口：“我爸也教过。” 刘老师却驳回他的话：“你爸是教你怎么睡觉了吧！” 那个学生不说话了，其他人顿时都来了兴趣，又要开始讨论。 刘老师直接用教尺一拍讲台，刚刚萌生的话题被压制下来了。 我开始跟着他读，很快就读完了三遍。 刘老师说：“你接下来就自己在纸上写吧！老师得多教五年级的，因为他们下学期过完就要升初中了。”然后向前走了几步，又转过头，似乎在征求我的意见，“你没啥意见吧？” 我并没有说话，只是摇摇头表示没有意见可言。 他点点头，再径直转过头，先短暂教一遍四年级的学生，然后再花更多时间教五年级的学生。 四年级的一个学生开口了，说：“老师，你教这么短时间，我啥也没学会。” 刘老师啐了一口，说：“你天天睡觉，能不能考上初中还不一定呢！”训完一遍，似乎又想起来什么，便问那个学生：“这节课你咋不睡了呢？” 他倒是没回答，倒是他前排最大个儿的学生率先抢答：“他在上一节课的时候，已经做够梦了。” 有几个学生听到此话后，噗嗤噗嗤地笑出了鸭叫。 刘老师看着他们的顽皮，气不打一处来，直言不讳地说：“有些东西我只教你们一遍，将来要是考不上初中，可千万别怪我。” 学生们见老师真生气了，集体闭嘴，连坐姿都端正了很多。 可我在暗地里听了半天他们的对话，还是很不理解他们说得初中到底是什么级别的，觉得这两个词离我很遥远很遥远。 课堂里，我忙我的，他们忙他们的，三拨人互不影响。 只有刘老师忙东忙西，一会讲一遍四年级的课，一会又讲一讲五年级的课，偶尔还来看看学的怎么样了。 刘老师说话很幽默风趣，很惹人喜欢，生起气来又一丝不苟。 他不是我们村的人，而是离我们几十里远的邻村人。跟我们一样是个蒙古人，同样也是个不放牧为生的家庭，听说家里倒是有个几亩地，却不怎么耕种。 刘老师的学历是拿到了高中文凭，就被请到我们村的学校里任教赚点教课费谋生。 其实校长也是外村人，发现我们村的这一教学空白之后，就包下了学校。可是学生没那么多，他收得学费也只能请得起一个老师来支教。 附近村子、屯子、嘎查里头，但凡有点学历的人都被请到了隔壁村子的一心屯小学任教。 也可能是校费紧张的缘故，就算村长到学校来催促新的课室要尽快落成，校长还是一直拖着不落实。