第一章 只若初见

    　　沈涵初留法四年后归国后，便收到了宁州师范学堂的聘书。

    　　千年古城宁阳城乃是宁州的省城，而宁州师范坐落在宁阳城的妙岩峰下，佳木葱茏，新舍林立，又透股渊远流长的文化气韵。沈涵初一踏入这里，便喜欢上了这个钟灵毓秀的地方。

    　　同在妙岩峰下的还有另一座学校——素有宁州千年学府之称的宁华大学。这两所学校对街相望，校长也都是交情匪浅的老同学，关系自然不一般。一日，两位老校长在一起喝茶，一位一拍脑袋，说这国之教育，应当是要普及大众，宁阳城里这样多的工农，何不由我两校联合，办所工农夜校。另一位一听觉得是个好主意，便拍手应和。

    　　两位校长雷厉风行，说办便办。这工农夜校由两校合力出资，共同招生。两所学校各派了老师去给工人们上课。沈涵初年纪轻，资格新，当然在入选范围内。一周内，有三天是轮到她的班，和她一起的，还有同一个教员室的夏中昱。

    　　上课的地点是在长兴街的一座废弃工厂改造的教室里，房屋还在修葺中，黑砖瓦上长着野草，脱落的白粉墙，临时拼凑的破桌椅，什么样式的都有，一块块木黑板倒是新刷的，黑亮的油漆，散着一股浓重的味道。沈涵初觉得很刺鼻，夏中昱却精神十足地说：“这是知识的芳香！”

    　　她第一次见到楚劭南时，她和夏中昱正站在工厂的教室门外。远远地，她便瞧见院子里一群工人围着一个青年提问题，那人穿着一套云雀灰的纺绸西装，清俊儒雅，有一双澄清而坚毅的眼睛，对着工人们面带微笑，侃侃而谈。

    　　渐渐地，围着他的人越来越多，他索性爬到一张朱漆斑驳的小方桌上，口若悬河，慷慨激昂，说到动情处还振臂高呼，简直变成了一个小型的演讲会。围着他的人，一个个着了魔似地，拼命地鼓起掌来，喊破了喉咙，完全和他同喜同忧。

    　　沈涵初在不远处看着，有一种恍惚的错觉，这个空间只是他一个人的舞台，周围的一切都是晦暗不明的影子。这个看上去俊逸儒秀的西装少年，居然有这样一种令人信服的力量感。

    　　夏中昱在一旁叹了口气道：“哎，这家伙，又来了……”听上去很无奈，可语气里明明透着钦佩和隐隐的兴奋。

    　　不等沈涵初问，他便又道：“他就这样，兴致来了就什么也不顾了。四处煽动民众，滋扰生事，早晚会被谭督军抓起来投到监狱去，呵呵。”

    　　他最后一句话当然是当玩笑来说。

    　　沈涵初便问道：“你认识他？”

    　　“何止认识，简直是像个落地的柿子——熟烂了！”夏中昱说完，又顾自笑了起来。他是个喜欢幽默的人，说话时也总想幽默一把，可总是不尽人意。当然，他自己没发觉。

    　　后来她知道，那个西装少年叫楚劭南，和夏中昱十多年的老朋友，也是宁华大学派来上课的老师，和他们一起授课的，还有一个叫葛慧因的女老师，是夏中昱的恋人，方圆脸儿，修眉润目，剪着一头倒卷荷叶式的短发，很是新潮。

    　　由于夏中昱的关系，沈涵初渐渐地也与他们来往。时间一久，他们四人便像一个小团体似的常在一处活动。他们的学校又离得近，各自下课后，总在一起吃饭。

    　　这条路上的有一家叫明味斋的餐馆，远近闻名。若是学校放课放得早，他们四人就聚在那里吃晚饭。明味斋最出名的就是烤烧鹅，四人经常会点这道菜，那烧鹅片成整整齐齐的一圈，洒上葱花儿，伴着甜酱，黄灿灿的很是诱人。若是时间紧，他们便只在街头买个烤番薯当一餐，直接赶去工人夜校。冬日里，那烤番薯捂在手里暖暖的，一掰开，黄灿灿的，热气袅袅中冒着扑鼻的香气。多年后，沈涵初想起来，依然能忆起那股香气。

    　　夏中昱，楚劭南，葛慧因本来就是极熟的，在一起时或相互玩笑，或分析时事，或探讨学问，总有说不完的话，总之是热闹极了。而沈涵初因为是个安静惯了的人，大部分时间都是沉默的。她虽沉默着，可那沉默里带着种快乐。她喜欢和他们相处在一起，仿佛只要置身在他们周围的空气里，便能沾染上几分对生活的热情。

    　　一个人说起他一生中最快乐的时光，总会想到自己的童年。可因着父母的轻视，姨娘的虐待，她的童年过得很不快乐。到了学生时代，她为了逃离家庭发奋读书，苦于学问，也谈不上什么快乐；留学那几年虽然自由了，但又有一份飘零孤独之感。因而她现在回想这二十年来，竟只有这段时光是愉快的。

    　　这日，楚劭南和夏中昱不知从哪里弄来了两辆脚踏车，按着铃一路骑了来上课。工人夜校放学后，夏中昱把葛慧因往车前的横杠上一放，准备载她回去。他想到沈涵初，觉得让她一独自坐黄包车回去，似乎是把她排除在他们这个小团体以外，因而对楚劭南说：“劭南，你载一下涵初吧。”