尸（一）

    零下10度。

    低矮残损的檐下，他双手合掌立着，头微仰，目光隔着厚厚的玻璃镜片，迷惘地遥望怎么也望不到边垠的暗空，仿佛一具虔诚、肃穆且极度焦虑的雕塑。若不是因为他蠕动的嘴唇，若不是因为他鼻腔中急促呼出后氤氲升腾的白色雾气，他真的只是一座凝固的、没有血液流淌的雕塑。

    几张脱落的大字报，在阴冷彻骨的夜风里，象妖魅一般，翻飞不止，从他面前“沙沙”地划过，展露狰狞的恫吓与讥嘲。

    铁血年代。

    他象绝大多数草芥般苟活着的人一样，每日在狂风中战战兢兢地飘摇着，神经质地防备着可能从任何方位捅出的暗刀，防备着随时将遭芟夷的命运。

    他时刻觉得，自己如同身陷于一片巨型的流沙中，亦或说，他自己本身就是这流沙中的一粒细微渺小的沙子，随着沙潮盲目地涌动。流沙湮没堕入其中的生命，同时，也湮没了它自己。

    希望在哪里？

    不会存在于冷冰冰的月亮，不会存在于顽皮眨动的星群，更不会存在于满世界补丁般的大字报，而是简简单单地存在于他身后一间土庙似的破房子里。

    煤油灯散放出的幽弱光芒在窗户上荡漾，似乎徒劳地想以自己卑微的热力，来感化隔窗的寒冷。

    歇斯底里的惨痛嚎叫声，很有规律地从门和窗的宽大缝隙中渗出，弥漫至夜空，灌入他耳道。每当嚎叫声嘹起，他便紧跟着一阵抽搐。

    一个女人，高隆着肚子，撑起双腿，冷汗淋漓躺在床铺上，超乎寻常的剧痛已经令她神思恍惚。她是他的妻子。

    接生婆候在她的产道外，兴奋且忧心地怂恿：“使劲！使劲！……”

    一小时。

    两小时。

    ……

    七小时。

    门外，冰棒似的他艰难地掰了掰手掌，那道冒险求来的平安符依然还夹在掌心。他往手掌呵了几口冷冷的白气，继续朝着虚空祷告。

    这种祷告令他感觉不实在，真有神仙菩萨存在吗？即便存在，他们会护佑他这么一个“临时抱佛脚”之人吗？他现在才明白，丧失了任何信仰与极端盲目地信仰一样，都是可怕的。

    可他不知除此之外还能做点什么。反正，他总得必须得做点什么，这样才会产生一种想象性的安慰。

    距近遥远的年代，分娩，仿佛是一枚旋转的硬币，一面是喜庆，另一面是丧祭。一线之隔，却彼此阴阳之遥。硬币停止旋转，最终显露哪一面，是一场生命的赌博。

    当然，他做梦也想不到，在几十年后，生孩子会变得象从地里挖个土豆那么简单。

    风是冷的，地是冷的，但他体内的血液却冷凝不了，并逐渐在血管里汹涌澎湃。突然，他又抽搐了一下，并非因为门缝里又挤出了嘶声嚎叫，而是因为声音静止了。

    他偷偷扭了扭头，只听得产婆的呼喝：“再来，用力！”

    他不安地再次掰开手掌，喃喃：“老天爷，您这次一定要保佑她们母子平安！”尽管他不太清楚，老天爷究竟是一个什么样的神祗。

    一阵狂风袭起，怀揣着故意与恶意，“哧溜”把那道平安符从他手掌中卷挟而去。他猛地弹蹦了起来，手舞足蹈地朝着那张翩翩飞扬的小纸片疯狂逐去。跑出了很远，小纸片似乎戏弄够了他，轻快地翻飞至半空，迅速消失在夜色里。

    他呆呆地望天空，一道接一道的白色雾气从口鼻中急急地喷出。随后，他双手撑着膝头，弓腰休憩了片刻。