猴怨（一）

    去年深秋，树林中甲虫和树脂的气味极其浓烈的时候，阿爸珍爱的猎狗“黑子”老死在他的破草鞋前。阿爸用厚厚的松塔埋了黑子后，仿佛一下子老了许多，也寂寞了许多。

    我放下手里的一堆稿子，陪他去喝酒、伐木、采摘菌子。我特地麻烦三叔公张网捕了几只云雀，装进金黄的木秸秆子编织的鸟笼，让他在苦闷的时候遛遛鸟。阿爸看着笼子里哀鸣啁啁的鸟儿，只是摇头，叹道：“三儿，你这是造孽啊！”伸手将鸟笼拆成两半。

    他抬眼看着云雀欢呼着出笼，羽毛乱飞，长叹一声，说：“三儿，林子里的生灵都是有灵性的，不要得罪它们，否则你会后悔一辈子的！”见我一脸疑惑地看着他，他大手一摆，“你跟我去木屋。”

    木屋是阿爸在林子中的住处，他是个守林人。在我的心目中，木屋一直是个神秘的地方，那里藏着阿爸半生的凶悍与光荣。

    木屋不过三米进深，除了一张结实的木床、一个红泥土灶，就剩下几只树桩打就的凳子。木墙上却密密麻麻，毛毛刺刺，钉满动物的头颅与皮子。黄蜂在豪猪头的大耳朵里做窝，“嘤嘤”之声不住，我曾建议阿爸一把烟火熏毁了黄蜂窝，阿爸却说：“我杀生太多，再不能残害生命了。”几只狗熊的头颅早已风干，由于抹塞了桐油与香料，凶煞的样子依旧栩栩如生，似乎要搏人。据三叔公说，当年阿爸在猎枪口黏着涂满蜂蜜的黄蜂窝，伸出门洞引诱狗熊，正当黑瞎子舔得起劲儿的时候，阿爸猛地将枪管戳进它的喉咙，一枪毙命，狗熊的皮子一点儿也不受损。木墙上最吸引我的是那把折成两截的双筒猎枪，每每见到它，我似乎都能闻到它当年霸悍的火药味。我一直很困惑，那样一个精悍的猎手是怎样变成这样一个优柔的守林人呢？

    那一晚，爷儿俩喝了两斤高粱酒，木屋中的篝火照红了阿爸原本苍白又苍老的脸。外面忽而扬起一阵大风，枯树上倒挂的猫头鹰怪叫着跌落，篝火一阵跳跃，火星四迸，木窗边上钉着的一张皮子忽而猎猎作响。阿爸惊怒地看向那张皮子，骂道：“畜生，你见我的黑子死了，你高兴了？”我忙看过去，只见在火光耀动下，现出一张棕黄色的皮子，体长与尾长加起来足有一米五，咽喉间两个洞口上钉着两颗黑色铆钉。面部皮毛上血迹斑斑，两个鼻洞挨得很近，眼洞上也钉了黑铆钉。大风透过窗缝吹上去，皮子猎然移动，使得那黑柳钉仿佛两颗转动的眼珠子，冷森异常，那是一只大猕猴的皮子。

    我疑惑地望着阿爸。阿爸猛灌一口酒，伸手从床头席子下摸出一只镜框，凝视良久，说：“三儿，你从小就问阿爸你阿妈是怎么死的。阿爸一直没勇气告诉你，现在趁着酒劲儿，就告诉了你吧。唉。”

    镜框中的黑白照片就是我阿妈。文弱而清秀，身穿一件暗花棉布袍子，怀抱一个婴孩，一双黑白分明的眸子里荡漾着无来由的惊惶与悲戚，看向镜外的一切。阿爸伸手抚摩镜框中的妻子，老泪纵横。我劝慰他几句，拨弄几下篝火，听他一把眼泪一口烈酒地唠叨下去。