楔子1

    且说有明洪武年间，河南开封府下辖一州，名唤归德州；归德州又下辖一县，名唤永城县，在府东南百八十里。北芒砀山，与南直砀山县界，又睢水、浍水皆在县南，又南有泡水，原乃是人稠物穰之所，地灵人杰之所在。

    春秋之时，孔子周游列国，途经永城，避雨芒砀山，留下了夫子山和晒书台。秦朝末年，汉高祖刘邦又在永城芒砀山斩蛇起义，创立了汉家四百年帝业。

    可惜这一处好河山，历经元末明初的丧乱之后，积骸成丘，人民鲜少。乃至河南数千里沃壤之上，自兵燹以来，尽化为榛莽之墟。土著之民、流离军伍，不存十一。

    天灾人祸而致河南布政司所属州县户粮多不及数，于是洪武帝改州为县，凡州改县者十二，县并者六十，将不足三千户的三十余州降为县——而自绍兴二年设置之始到如今已有二百三十余年的归德府，也降为了归德州，并入开封府中。

    而隶属开封府归德州的永城县里，又有一村，因此村村民多是张姓人，故此地名叫张家村。家家户户鸡犬之声相闻，民风淳朴乐善，以耕种为生。张家村里有一户人家，男的名叫张麒，讨了婆娘王氏，并育有二子，夫妻和睦，如今王氏又有了身孕，即将临盆，张麒每日便提早回来，只除了今日，直到月到中天的时候，张麒才匆匆从外赶回。

    刚绕过了沟水旁边的大榕树，离家只剩三五步的时候，却听得“吱吖”一声门户被推开，露出一个圆圆的脑袋来，犹犹豫豫地往外探头，看到张麒顿时扑了过来。

    张麒一把扯住他的领子提了起来，道：“鬼鬼祟祟的，又做了什么坏事？”

    怀里的孩子扑腾着双脚从张麒手中挣脱，忽闪着天真无邪的大眼睛一本正经道：“没做坏事儿，娘说天太晚啦，还不见爹回来，让俺去隔壁婶儿家问一问她家那口子回来了没有。”说着惟妙惟肖地学了一番王氏嘱咐他的话，让张麒哭笑不得地在他额头上敲了敲，顺手带上了门。

    张升一进院里就嚷嚷起来，没喊上两句爹回来了就被喝住了，一个半大的少年从屋里出来揪住他的耳朵道：“爹回来你嚎地跟杀猪一样，要是惊起了左邻右舍，明儿不追着你问你要损耗的灯油钱——”

    张麒在院中用大拉布掸着身上的灰土，一边觑着他们发笑。这个半大的少年是他的大儿子张昶，十岁未满却生得腰杆挺拔身体结实，已经能帮着他分担劳力了；小的那个名唤张升，年方五岁，身体有些羸弱，不过平时却着实闹腾，上蹿下跳没个消停的时候。

    那边婆娘王氏也听到声音出来了，张麒一看她扶着肚子颤巍巍的样子不由得有些胆战心惊，急忙上去又把她扶回了屋子里。

    “这么紧张作甚？”王氏笑道：“咱又不是没吃过苦的千金小姐，如今有了安生日子过，这胎又怀的顺顺当当地，你莫要忧心。”

    张麒闻言微微叹了口气。

    不怪他忧心，今天他听到的消息和眼前王氏宽慰的话语，让他又想起了当年的情景。

    这话要从张麒的身世说起了，他祖籍是永城没错，但是元末战乱之时，张麒从河南一路流徙，在山东、河北呆了不久又辗转到了山西。山西未遭兵戈，且又富庶，张麒凭着一把子力气，不仅在这里混上了饭吃，而且也讨上了婆娘，不多久给他生了长子张昶，日子渐渐好过起来。

    待张昶长到五岁的时候，却又遇上了朝廷下达的政策，令各地流亡人民还乡生产，还乡者皆免税三年，量力开垦土地。按这个徙民条例，张麒是逃脱不得的，在广济寺拿了凭照，就和老婆孩子踏上了回乡的路程。

    一路的艰难不必叙说，王氏还怀了第二胎，已经六个月了，更是备受折磨。他们移民的队伍是由要去开封府军屯的官兵押送的，虽说这些人还算通达人情，将军马借给王氏骑了多时，但是由于一路上条件所限，王氏没有吃上什么好的，还颠簸困顿，张麒的第二个孩子张升就早产生在了半路上，差一点就没喂养活。

    也是父母欠他的，张昶还算过过几年好日子的，张升小时候不知活了死了几遍，长到三岁多一点，张麒在永城这里的新生活才稍微好了一些，尤其是去年，除了之前分到的四十五亩土地，又多分了五亩地种桑、棉、麻，日子总算是渐渐过了起来了。

    也是这个原因，张麒和王氏都由着张升调皮捣蛋，谁叫他一出生就遭了那么大的罪呢，倒把张升养的更加玩赖起来，一日不惹是生非就不舒服。

    “俺有时候想啊，这娃是不是来的不是时候，”王氏给张麒热了饭端上来，道：“明年就要起科了，不知道会不会和老家的数额一样，要是一样的话，那咱们辛辛苦苦种一年的地，还不够交上去的。”

    “莫要瞎说，”张麒刨着饭，微微瞪了王氏一眼，道：“什么来的不是时候，现在的日子再难过，还能有刚徙来那一年难过吗？”

    他们刚来永城县的那一年，因为前头还有一批移民的人，没有分上牛、农具，只得了种子，只靠人力垦荒，所幸当时官府为了管辖方便，把同姓的人分到一起定居，他们这个村就是姓张的人同居在一起的，大家同命相怜，开官田、开荒的时候都是一起劳作相帮，好容易将这些荒地拾掇好了，翻过年来居然碰上了灾年，庄稼几乎是颗粒无收。

    老天爷不给饭吃，依靠官府救济，大家熬过了来永城的第二年。勉强值得高兴的一点就是，朱皇帝怜悯河南的百姓，把三年不收税延迟到了五年。

    之后的三年可以算的上是风调雨顺了，张麒四十五亩地都是丰收，家中有了余粮。张麒就跟王氏说，可以再要一个娃儿了，王氏总记得过过荒年的样子，也惦记着翻过年去就要起科纳税的事情。王氏的老家在山西，山西富庶，而且那时候要征粮，起科就比别的地方都高，要是永城这里也跟山西一样，不怪她忧虑，那确实是一点余粮都存不下的。

    “今天粮长把俺们叫去，就说的这事儿，”张麒把碗底的饭扒拉光，道：“说明年夏税，官田亩税是五升三合五勺，民田减两升，是三升三合五勺。税轻着呢，咱们的地儿都是自己垦的，交的更少。”

    王氏知道五升是多少，但是四十五亩地总共交多少她就不清楚了，倒是张麒估算了一个数字，王氏听了之后松了口气笑道：“那还真不重呢。”

    “当初你见俺不要官田，要的荒地，不是还埋怨俺吗，现在知道了吧？”张麒笑起来，他们村一同屯田的，都争先恐后地要了官田，张麒咬着牙垦了荒，现在就比别人少交税。

    “那时候还不是怕把你累死了，我们娘几个都要饭去吗——”王氏心里熨帖，她知道自家男人向来能干，原先在山西的时候，不过是个铺子里打杂的，为了看懂账本，愣是四处偷师，不知受了多少白眼，最后还真认识一些字，账也会看了，要说还有什么不会的，那就是写字了，也就是凭这一点，他娶了自己这个乡下小地主家的女儿，来到故乡永城之后，也让地方粮长有些刮目相待的意思。

    提到粮长，王氏又叹口气道：“你说粮长是怎么想的，看他平日对俺们不赖的样子，怎么就不愿意教几个字给阿大阿二呢？”

    “不教也就算了，老老实实地种地最好，”张麒道：“我教他们几个字，不叫被哄骗了就行了，读书有什么用？”

    “读书人值钱！”王氏一听急了，“俺老家那里有出了监生的，去京师读书去了，出来就能做大官，俺们那儿一个县都归他管。”

    “你想让咱儿子也成监生？”张麒道：“得了吧，俺当年学两个字，头发都掉了一半儿，老鼠的儿子就是生来打洞的，我们张家怕是没有读书的能耐，你还想咱家能飞出个金凤凰不成？人家粮长哪能看得上阿大阿二，给取了名字已经是天大的福分了。”