第十五章 诗意江南
199D咖啡馆就在无锡南长区步行街上。 这是一座二层的小楼，青砖黛瓦白墙，给人质朴清新的感觉，是江南建筑的代表性作品。 李北进坐在二楼临运河的一张沙发桌边，沙发很软很柔和，人坐在上面，感觉像是坐在云彩上面。 面前是一杯蓝山咖啡。 蓝山咖啡拥有所有好咖啡的特点，不仅口味浓郁香醇，而且由于咖啡的甘、酸、苦三味搭配完美，所以完全不具苦味，仅有适度而完美的酸味。 除此之外，优质新鲜的蓝山咖啡风味特别持久，就像饮酒人所说的那样回味无穷。 加之蓝山咖啡的咖啡因含量很低，还不到其它咖啡的一半，符合现代人的健康观念，所以李北进很喜欢。 美国以经营咖啡与茶而闻名的皮特公司的总经理吉姆形容蓝山咖啡时说：“它的味道芳香、顺滑、醇厚，给我的感觉就像宝石一样珍贵。” 因为蓝山咖啡的味道适度而完美，所以蓝山咖啡一般都以黑咖啡的形式饮用。 “它的液体在阳光下是金黄色的，喝起来很顺畅”，咖啡书上说，“蓝山是这个世界上，唯一酸苦兼备且能让人享受之的咖啡，喝下去就明白了。” 咖啡的香味和着轻柔地音乐，让人不由自主地放松。 音乐是“午后柠檬树下的阳光”。 轻快的吉它旋律，洋溢着青春的气息，弹奏出舒缓人心的音乐，静静地听,享受着片刻的悠闲惬意。 一刹那的时间，李北进有了一种想远行草原的冲动。 从古色古香的雕花窗向外看去，看到的是古运河和古运河上的游船、河面上的古石桥。 运河夹岸，是人怀抱粗的垂柳，垂柳之外，都是青砖黛瓦白墙的二三层的小楼。 小雨密密地下着，打皱了本来平静的河面，更突显出河边水上偶尔一二朵盛开的小小的睡莲花的鲜艳。 正是7月上旬，江南的梅雨天。 今年的梅雨下得有点长，已经过了40来天了，天空连日阴沉，降水连绵不断，时大时小。雨好象还没有一点要停住出梅的意思，偶而停住一会半会儿不下，但天也不放睛，还是阴阴的。然后就是又开始下起雨来。 所以无锡本地谚语：“雨打黄梅头，四十五日无日头”。 在我国长江中下游地区、台湾、日本中南部以及韩国南部等地，每年6、7月份都会出现持续天阴有雨的气候现象，由于正是江南梅子的成熟期，故称其为“梅雨”，此时段便被称作梅雨季节。 根据气象台数据，历史上无锡大多在芒种节气入梅，平均入梅时间为6月16日前后，最早是1991年5月21日，最晚为1982年7月9日。 根据新修订的梅雨监测业务规范，梅雨带被划分为江南型、长江中下游型、长江中游型和江淮型四个区域。 这么多类型的出现也说明，各地区入梅时间并不是很一致。 梅雨季节开始的时间，大致上纬度越高则时间越晚。台湾地区大约在5月中旬出梅。中国长江中下游地区，平均每年6月中旬入梅，7月上旬出梅。但具体各地有所差异，浙江地区是农历五月份入梅，具体是逢芒种后的壬日入梅，夏至后庚日出梅。 一般说来，入梅指的是连续5日平均气温超过22摄氏度，且有4天为雨天，才算是入梅；而出梅则反之，连续5天平均气温超过30摄氏度，且不下雨，才代表着出梅。 李北进对天气很关注，这源于他以前的农村生活经历，中国农业以前是看天吃饭的产业，不关注天气是不行的，天气不是一天的天气，还有要一周的。 来无锡后，李北进就了解了很多无锡天气方面的知识。 李北进对于梅雨也已经习惯了，来了无锡这么多年，不习惯也得习惯，人总之要在一定的环境中生活生存和生活。 一种地理气候环境，其实本身没有好坏之分。 在不同的地理气候环境里，必然会产生不同的文化。 在江南这地方，因为梅雨，就产生了很多与梅雨一样的美丽的诗文。 面对河面的密密的梅雨，在咖啡的香味中，李北进就想起了以前上学时学过的关于梅雨的诗文。 这其中印象深刻、最著名的就是贺铸的《青玉案》了。 凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。 飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。 凌波，形容女子走路时步态轻盈，象是能在水上飞。 李北进想，作者一定个多情的哥儿。 美人的行踪能用芳尘形容，也是个脑洞大开的人。 “你的玉步不肯来到横塘，我只有目送你离去。但现在不知你与谁相伴，共度这花样的美好年华？在那修着偃月桥的院子里，朱红色的小门映着美丽的琐窗。只有春风才能知道你的归处。天上飞云在空中拂过，长满杜蘅的小洲在暮色中若隐若现。佳人一去而不复返，我用彩笔写下断肠的诗行。如果要问我的忧伤有多深多长，就像烟雨一川青草，就像随风飘转的柳絮，梅子黄时的雨水，无边无际。” 这首词就是写一个青年对自己想念的女子的思慕之情。 也有人说评说抒写了因理想不能实现而郁郁不得志的“闲愁”，李北进觉得那评说也是一家之言，但显得有点牵强，不如作为一首爱情诗词来得好。 贺铸也因此获得了“贺梅子”的雅号。 词人把抽象的感情化为可感可知的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，不仅形象、真切地表现出人物迷茫、凄苦的内心世界，同时也生动、准确地展现了江南暮春时烟雨迷蒙的情景，深得大家的赞赏。 结尾处“一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨”，以江南景色比喻忧愁的深广，以面积广大喻愁之多，“满城风絮”以整个空间立体地比喻愁之深广，“梅子黄时雨”以连绵不断比喻愁之时间长和难以断绝，兴中有比，意味深长，被誉为绝唱。 黄庭坚更是极口称赞说：“解作江南断肠句，只今唯有贺方回”（《寄贺方回》）。 那贺铸，原来字方回，号庆湖遗老。 贺铸的的一生，应该是不满意的一生。 政治上不满意，生意上也不满意，最后在情感生活中，不知道是否也不满意呢？ “人人都有不如意，人生不如意十八九。”李北进想。 少年时，老师常常布置的作文就是，你长大后想干什么？你的理想之类。 大人也经常问小孩，你长大后要做什么呀？ 李北进想想自己小时候，理想可真是丰富，可是一个也没有实现。 他走的路，与理想的路那真是南辕北辙。 比如说，李北进想当兵，可是父亲说不行，你要好好学习，上大学。所以就上学，小学，中学，大学。 社会变化也快，李北进也根本没有想到，自己最终会进入到了企业。 李北进时常问自己，自己满意吗？ 但大多不能回答自己。 满意不满意都是自己的选择，就算不是自己的选择，是家长的选择，也是已经木已成舟。自己要对自己负责，与社会无关。 与《青玉案》比较起来，李北进似乎更喜欢范成大一些。 梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。 日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。 一树树梅子变得金黄，杏子也越长越大了越来越肥美了；荞麦花一片雪白，油菜花倒显得稀稀落落。白天长了，篱笆的影子随着太阳的升高变得越来越短，没有人经过；只有蜻蜓和蝴蝶绕着篱笆飞来飞去。 这首诗写初夏江南的田园景色。 诗中用梅子黄、杏子肥、麦花白、菜花稀，写出了夏季南方农村景物的特点，有花有果，有色有形。 前两句写出梅黄杏肥，麦白菜稀，色彩鲜丽。诗的第三句，从侧面写出了农民劳动的情况：初夏农事正忙，农民早出晚归，所以白天很少见到行人。最后一句又以“惟有蜻蜓蛱蝶飞”来衬托村中的寂静，静中有动动中有静。 范成大字致能，号石湖居士，南宋诗人，是今天苏州吴中区人，与无锡之间的距离只有40公里。 李北进去过范成大故居，也读过范成大的传记，知道范成大父母早亡，家境贫寒。范成大宋高宗绍兴二十四年进士。 李北进对范成大印象最深的，就是他出使金朝。 为改变接纳金国诏书礼仪和索取河南“陵寝”地事，慷慨抗节，不畏**，几被杀，不辱使命而归，并写成使金日记《揽辔录》。 晚年的范成大隐居故乡石湖，那是个典型的江南水乡，小桥流水人家。 所谓板荡识忠臣，应该就是范成大这样了。 李北进想，一个人能像范成大这样有风骨不容易。 当了官，诗文写得这样好也不容易。 现在的很多官，没有风骨，也没有雅骨。 关于典梅的诗，李北进记得，还有一个叫赵师秀的诗人，也写的不错，因为这个人的作品有些另类，所以记得特别深刻，李北进就想起了《约客》。 黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。 有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。 黄梅时节的夜晚，细雨蒙蒙的下着，乡村的池塘传来阵阵蛙鸣。 诗人约一位朋友来做客，可等到半夜也没有来。 他只好一个人伴着油灯，无聊地敲着棋子。 语近情遥，含而不露地表现了作者寂寞的心情。 诗用对句写景，富有时令与地方特色。 全诗通过对撩人思绪的环境及“闲敲棋子”这一细节动作的渲染，与人约会而久候不至，既写了诗人雨夜候客来访的情景，也写出约客未至的一种怅惘，稍有些失落的心情，可谓形神兼备。 李北进喜欢这首诗，主要是诗中生活气息较浓，又摆脱了雕琢之习，语言清丽可诵，是一首情景交融、清新隽永、耐人寻味的精妙小诗。