1833 患得患失
尼克和辛普金斯两个年轻人的成功“突破”成为了众人的榜样,他们就这样站在蓝礼面前,似乎没有感受到任何隔阂,剧组其他成员们也都受到了鼓励,一个个陆陆续续地稍稍靠近,却依旧没有如同两个年轻人般冲上来,而是停留在了原地,形成一个夹道欢迎的队伍。 成年人的世界,终究还是无法像孩子般肆无忌惮的随心所欲,“蓝礼-霍尔”这个名字所代表的光环制造出的压力与冲击是始终挥之不去的,它们具有更加强大的力量也更加严苛的束缚,方方面面地局限了他们的行动。 剧组成员们夹道欢迎,蓝礼在尼克、辛普金斯的陪伴下迈开了脚步,然后所有人都主动迎前打招呼,那种想要靠近却又心生怯意的感觉,淋漓尽致地展现在了一双双饱含激动的眼睛里,那场面让蓝礼想起了女王巡礼,但不是庄严肃穆之感,而是有种搞笑荒谬之感——显然,他不是女王。 但不管如何,蓝礼终究还是依靠着自己的主动,成功地打破了“神坛”的符号,从屏幕上、从杂志上、从遥远的传说中、从深刻的史册里……走了出来,来到了众人身边,紧张和激动的情绪依旧在洋溢汹涌着,却总算是消除了那种顶礼膜拜的生疏氛围。 尽管消除的方式不是蓝礼所期待的。 “哇哦哇哦哇哦……”杰克-M-约翰森连连惊叹着,看到了蓝礼那似笑非笑的表情,他立刻举起双手表示投降,“请原谅我。我知道,如此行为没有礼貌,但请务必务必允许我表达一下感叹,我今天终于见到了真正的明星,我也忍不住想要尖叫。你知道,真正的顶级巨星可不是在随便哪儿都可以看到的。” 其实,杰克-约翰森是新生代喜剧演员里的重要成员,他和乔纳-希尔、迈克尔-塞拉等人都是同一个时期进入好莱坞的,彼此之间也都是非常要好的朋友,但他的星路发展却远远不如好友们来得顺畅,一直到2011年才通过情景喜剧“杰西驾到”打开了局面。 过去这几年,杰克出演了诸多喜剧电影的配角,算是混了眼熟;然后在今年上半年迎来了大爆发,“乐高大电影”和“邻居大战”两部作品的巨大成功让他进入了众人的视线,这为他赢得了“侏罗纪世界”里露面的重要机会。 作为参考,他后来还出演了“新木乃伊”以及“蜘蛛侠:平行宇宙”。 杰克的喜剧风格就是话唠和……嘴/贱。不管是屏幕之上还是屏幕之外,这都是他的本来性格属性,即使是看到了蓝礼,他也依旧不改本色。紧张之中还是无法掩饰自己挑衅的冲动,似乎就想要看到“巨星们”慌张的神色,虽然他自己也有些嘴软和腿软。 不过,即使是唐纳德-格洛沃都没有能够在蓝礼面前占据优势,又何况是低一个级别的杰克呢? “很好!保持住!继续尖叫!让我感受到热情!这是一个好的开始!”蓝礼微笑地轻轻颌首,表示了鼓励,但说完之后就没有理会杰克那顿时僵硬住的动作神态,转头看向了站在旁边的布莱丝-达拉斯和科林-科雷沃罗,主动打起了招呼。 杰克觉得自己成为了冰雕。 布莱丝和科林都有些紧张——尤其是科林,虽然他和蓝礼通过多封邮件,虽然他是整部电影的导演,但今天才是两个人的首次正式见面,紧张的情绪根本无法控制,一时间就僵硬地愣在原地。 最后还是布莱丝率先伸出了右手,同时还开了一个小小的玩笑,“杰克的目标就是冒犯剧组里的每个人,现在可以再加上你一个了。” “如果他想要达到如此目的的话,那么就还需要更努力才行。”蓝礼握住了布莱丝的右手,微笑地打趣起来。 布莱丝的紧张情绪微微涌动着,但相较于其他人来说,她还是能够控制住的。因为当初在拍摄“抗癌的我”剧组里,布莱丝和蓝礼就合作过了——布莱丝饰演的是前女友一角,因为亚当的罹患癌症而出轨,最终分手。 当然,现在的蓝礼和彼时的位置处境已经有了翻天覆地的变化,而现在的布莱丝和当时的情况却没有太多改变。某种程度来说,两个人之间的交情也必然就发生了变化。但对于布莱丝来说,却不需要太过紧张,毕竟,她的父亲可是朗-霍华德。 关于布莱丝和蓝礼——也包括了其他好莱坞的“星二代”、“富二代”等等从业者们,其实可以折射出一个非常有趣也非常现实的情况: 遥记得当初蓝礼横空出世的时候,网络之上无数言论都在争论着,其实蓝礼之所以能够取得成功,那都是因为家世背景非同凡响,因为“上面”有人,所以才能够快速崛起;但后来的后来,世袭贵族身世背景被爆料出来之后,这种言论反而是快速销声匿迹了。 “为奴十二年”的女配角露皮塔-尼永奥也是如此——她的父亲是肯尼亚的前任医疗部部长,同时还是现任议员,在颁奖季期间,网络就有传言说她是“某个部落酋长的女儿”,因为有钱有权,所以才在颁奖季后半段强势逆袭,击败了詹妮弗-劳伦斯,一路上位。但伴随着奥斯卡最佳女配角爆出了惊天冷门,所有的流言蜚语就顿时全部都闭嘴了。 布莱丝也是如此。 论家世背景,曾经拍摄出“阿波罗十三号”、“美丽心灵”、“达芬奇密码”、“圣诞怪杰”等无数经典佳作的朗-霍华德,无疑是好莱坞最为顶尖的导演之一,他在商业电影和艺术作品等不同领域都拥有出色的成绩,可谓是功成名就,在业内的人脉和威望都堪称顶尖水准。 作为朗-霍华德的女儿,虽然布莱丝进入好莱坞的时候,将自己的姓氏改为了“达拉斯”;但这一举动只是对普罗大众有效而已,真正顶尖的业内人士想要知道布莱丝的家庭背景,其实并不是一件难事—— 当然,客观来说,好莱坞演员数不胜数,业内人士也不会专门调查每一位演员的家庭背景,但问题就在于,一直到2001年的“美丽心灵”为止,朗-霍华德都有一个小小的迷信:他的每一部电影里都可以找到女儿布莱丝的身影,因为他相信着至亲能够给自己带来好运——以前是他的妻子,后来就女儿接班了。
于是,在好莱坞的无数片场里,布莱丝都已经早早现身过了,制片人们怎么可能不知道呢? 但从布莱丝的从业轨迹来看,却可以清楚地知道,“朗-霍华德女儿”的这一身份,着实没有能够帮上太多忙。 理想是丰满的,现实是骨感的。 置身于好莱坞这个庞大的名利场之中,每一位演员都必须依靠自己的才华和能力站稳脚跟。不可否认,“朗-霍华德”这个名字能够为她带来更多机会,丰富的人脉无疑是一个宝藏;但事情讨论到最后,电影公司还是利益至上,他们需要看到回报看到利润看到机会,否则不要说一个“星二代”的头衔了,即使是朗-霍华德自己,也不见得能够撬动电影公司的决策,那些制片人们能够给予布莱丝提供的帮助就更加有限了。 这才是现实。 事实上,布莱丝的演艺生涯道路和蓝礼非常非常相似。她偷偷瞒着父亲报考了表演类学校,成为了纽约大学艺术学院的一名普通学生;毕业之后,她也没有直接入行,而是前往了百老汇打磨自己的演技——莎士比亚的戏剧是她最为擅长的作品。 布莱丝在百老汇演出“皆大欢喜”的时候,意外被导演M-奈特-沙马兰注意到,他当时正在构思以女性为绝对核心的作品“神秘村”,看到了布莱丝之后,一眼就相中了这名演员,这才成为了布莱丝进入好莱坞的契机。 在那之后,布莱丝出演了“水中女妖”、“蜘蛛侠3”、“终结者2018”、“暮光之城”等作品,还得到了“老牛仔”克林特-伊斯特伍德的赏识,与马特-达蒙联手主演了“从今以后”,她的表演功底和舞台经验充分展示出了她的演技才华,这也使得她在诸多电影里都得到了不少影评人的肯定,但……却始终没有能够打开局面,至今依旧在二线三线浮浮沉沉。 在好莱坞名利场,实力、机遇和运气缺一不可,事实也证明了,所谓的人脉关系、家族庇荫和权势威望都仅仅只是一个敲门砖,他们可以轻轻松松地进门入行,但在那之后的道路还是需要自己坚持走完。 但现在,这一点点优势也在网络时代的全民娱乐狂潮之下,没有剩下多少了。 身为世袭贵族的蓝礼是如此,家世显赫的鲁妮是如此,演艺世家的布莱丝也是如此—— 克林特-伊斯特伍德的儿子斯科特-伊斯特伍德、威尔-史密斯的儿子贾登-史密斯、梅兰妮-格里菲斯的女儿达科塔-约翰逊、茱莉亚-罗伯茨的侄女艾玛-罗伯茨等等等等,这些全部都是好莱坞“星二代”,但真正取得成功的……却寥寥无几。 归根结底,这条道路还是需要自己走出来。 现在,时隔两年,布莱丝又再次赢得了与蓝礼合作的机会,她不紧张,却有些忐忑—— 这一次,她能够把握住机会吗?