1711 经久不息
“砰！” 伴随着架子鼓的一声巨响，整个大屏幕就陷入黑暗，放映厅里再次进入了伸手不见五指的绝对状态，然后行云流水的爵士乐就再次在漆黑之中潺潺流淌着，与鼓点旋律完美衔接，就仿佛弗莱彻和安德鲁还在持续演奏一般，但优雅温柔的旋律却将刚刚那种爆裂的张力渐渐消融瓦解，气氛就慢慢变得柔和轻盈起来。 不知不觉地，紧绷的肌rou就悄悄松懈了下来，在自己意识到之前，身体就已经软软地瘫倒在椅背之上，气喘吁吁，似乎刚刚经历了一场马拉松长跑，现在急切需要吸氧；但胸膛的剧烈起伏却将脑海里的所有情绪和感受全部抽空，短暂地进入了真空状态，不要说手指脚趾了，就连一个念想都提不起来。 那种震撼洗礼过后的疲惫感滔滔不绝地翻涌起来，即使是“地心引力”、即使是“超脱”，即使是“黑天鹅”，即使是任何一部作品，都无法带来如此彻底又如此汹涌的感受，只觉得浑身力量都被抽空了一般。 片刻，就仅仅只需要片刻就好，他们需要喘口气，暂时什么都不想，也什么都不做，就这样静静地坐在原地，好好呼吸。 即使是伊桑-科恩，大脑也出现了短暂的断片现象，因为信息量着实太过庞大太过凶残也太过粗暴，以一种蛮不讲理的方式呈现出了一场流星暴雨，气势磅礴而恢弘震撼；然后耳边就出现了一阵耳鸣之声，“哔”，如同心脏停跳之后的心电图一般，呈现出一条笔直的支线，把脑海里的所有杂乱思绪全部都推到了两侧。 黑暗的放映厅之中，爵士乐依旧在奏响着，优雅而圆润、自如而潇洒，复古的摩登气息就这样缓缓铺陈开来，然后紧绷的心弦渐渐放松下来之后，还没有来得及反思整个电影的余韵，那种纯粹的震撼就已经开始炸裂。 伊桑才刚刚喘过气来，坐在旁边的乔尔-科恩就猛地一下站立了起来，忘乎所以地拍打起了自己的双手，以最为直接有效的方式表达了自己的心情。 “啪啪”的鼓掌声在漆黑无垠的放映厅里显得有些沉闷孤单，就好像着是一部超级大烂片而全场只有一名观众在捧场一般。 显然，全场观众都还在缓神阶段，现场环绕音响流淌的爵士乐依旧在环绕着，让他们以为安德鲁和弗莱彻的表演依旧在继续，那么他们为什么要鼓掌呢？这难道不是打断表演的粗鲁行为吗？那他们现在应该怎么办？ 那幽幽回荡的掌声显得孤单而落寞，却只是让现场气氛变得越来越尴尬、越来越困惑，根本没有达到预期之中的效果。但乔尔却丝毫没有气馁，依旧我行我素地站立着，然后持续不断地用力鼓掌，完全沉浸在自己的世界里。 伊桑抬起头来，朝着乔尔投去了视线，黑暗之中只能隐隐捕捉到一个轮廓，根本就看不清楚面部表情；但即使如此，他依旧可以感受到乔尔身上涌动的亢奋和激动，以至于整个身体都在微微颤抖着，那是发自内心的喜欢。 一直到现在，伊桑依旧记得他们两兄弟和蓝礼的第一次碰面，那是在柏林电影节，他们直接发生了摩擦，那并不是一个好的开始；但时过境迁，蓝礼却用他的实力和天赋、他的态度和坚持打动了他们，现在又更进一步地折服了他们。 突然之间，伊桑就对颁奖季的学院公关有些腻味：既然他们不懂得嘉奖蓝礼这样出色而优秀的演员，那么就由他们来表达自己的敬佩。 于是，伊桑也站立了起来，目光炯炯有神地注视着那漆黑一片的大屏幕，用力拍打着自己的双手，以实际行动表示了自己的态度。然后，脑海里的反思和余韵就渐渐开始翻涌起来，麻木而僵硬的神经再次感受到了那股震撼——这是第二波震撼。 紧接着，伊桑的右手边也传来了掌声，是罗伯特-雷德福。 明知道现在在黑暗之中，什么都看不到，但伊桑还是转过头去，朝着罗伯特的方向露出了一个大大的笑容。 就在此时，大屏幕之上开始出现字幕了，“编剧兼导演：达米恩-查泽雷”，现场的黑暗就这样徐徐退散开来，隐隐透露出一股玉色的光芒，视野依旧收到了局限，但总不至于睁眼瞎了，然后伊桑就看到罗伯特转过来的视线。 罗伯特挑了挑眉。 伊桑也挑了挑眉。 眼神里的意思简单明了：这位导演，现在还略显青涩，但已经彰显出了功力，前景可期。 此时视线之中也可以隐隐地捕捉到一个奇妙的小细节，第一时间起立鼓掌的观众，绝大部分全部都是电影同行们。 瑞恩-高斯林、杰西卡-查斯坦、鲁妮-玛拉、汤姆-赫兰德、大卫-洛维等等等等，从导演到演员再到制片人，每一位出现在今天首映式现场的电影从业同行们，此时都已经按耐不住自己的雀跃和亢奋，纷纷起立鼓掌。 比起普通观众来说，他们更加清楚地感受到电影的力量，也更加清楚地体会到角色的挣扎，因为这就是艺术创作过程中的必经之路，尤其是演员们，对于安德鲁、对于蓝礼，戏里戏外的衍生与演绎都让他们瞠目结舌、感同身受，那种震撼滔滔不绝地迸发出来。 不是出于礼貌，而是出于尊敬。 越是同行就越是明白其中的困难与艰辛，自然而然也就越发敬佩和赞叹，就如同迫不及待站立起来的乔尔-科恩一般，他们也爆发出了发自内心的掌声与喝彩，正当所有人都认为“地心引力”和“醉乡民谣”已经达到了巅峰的时候，“爆裂鼓手”却树立了一个全新标杆，令人不由仰视。 除了梅丽尔-斯特里普和丹尼尔-戴-刘易斯之外，现在还有哪一位演员能够让人们滋生出如此想法的呢？ 杰克-尼科尔森和罗伯特-德尼罗等人都已经度过了自己的黄金时期，现在的表演已经丢掉了巅峰时期的锐气和灵气，就好像杰克-尼科尔森在“无间行者”里的表演一般，优秀的确是优秀的，但更多时候却是在重复自己；罗伯特-德尼罗也是如此。 也许，蓝礼可以算是另外一个。 于是，难得一见地，观众们还没有反应，电影同行们却已经纷纷起立鼓掌，这一份尊敬和赞叹也再次让人们感受到了座谈会狂潮的延伸；悄无声息地，蓝礼正在用一部又一部的作品、一次又一次的表演，打破人们对于年龄的顾忌，也打破人们对于EGT的眼热，以绝对实力奠定无与伦比的专业基础。 梅丽尔-斯特里普今年已经是第十八次奥斯卡提名了，并且还在持续不断地刷新自己的记录；丹尼尔-戴-刘易斯已经是三封影帝了，但业内认可依旧居高不下……当实力达到一定程度之后，质疑就将消失，继而演变成为一种崇拜和仰视。 现在的蓝礼依旧没有达到如此高度，却正处于走向如此高度的道路上。 也许，今年的圣丹斯可以成为关键转折点。 随后，伊桑和罗伯特两个人就同时收回了视线，再次看向了大屏幕。 对于许多观众来说，电影结束之后的工作人员字幕表没有太多意义，因为根本就看不懂；但对于电影从业者来说，这一份字幕表却是对整个剧组所有工作的最佳肯定，他们总是会坚持地坐在原地，以严肃认真的姿态，观看整个字幕表，这是一份尊重。 “蓝礼-霍尔”。 大屏幕之上出现了第一个演员表的名字，不是列表，而是单独将蓝礼的名字罗列了出来，标注了当之无愧的男主角地位。 伊桑和罗伯特双双加大了自己的掌声，用这样的方式来表达着对蓝礼的敬佩和赞赏；随后他们就发现，自己终于不是孤单的了。 全场观众终于回过神来，他们意识到，安德鲁和弗莱彻的表演已经结束，“爆裂鼓手”的电影也已经结束。 震撼和惊叹就如同潮水般蜂拥而至，陆陆续续地，观众们就纷纷站立起来，以热烈的掌声来宣泄自己的情绪，后知后觉的反应让情绪的爆发变得越发炙热汹涌起来，全场掌声排山倒海地倾泻而下，还是浩浩荡荡地撼动着整个放映厅，并且还在持续不断地节节攀升。 精彩！ 真正的精彩绝伦！ 从电影到角色，从故事到表演，从开头的生理不适到中段的心理不适再到结尾的灵魂升华，整部电影所呈现出来的观影体验是前所未有的，那种身临其境之感始终挥之不去，鼓点似乎就直接击打在自己的耳膜之上，轰轰烈烈地炸裂着。 “啪啪啪！” “啪啪啪！” 海啸般的掌声还在持续不断地上升着，渐渐演变成为了飓风，激荡出来的回音又层层叠叠地叠加上去，全场都可以清晰地感受到那股澎湃的激/情，然后掌声就这样连绵不绝地延续了下去，一分钟、两分钟……五分钟……十分钟…… 恍惚之间，圣丹斯就演变成为了多伦多，经久不息的掌声似乎看不到一个镜头，将全场观众的观影心情直白而热烈地呈现了出来。