1401 唯一方法
安德鲁和蓝礼。某种意义来说，他们就像是镜子里外的同一个人。 安德鲁是一个年仅十九岁的少年，他进入了谢尔佛——现实世界里的茱莉亚音乐学院；随后又得到了弗莱彻的青睐，进入了学院最顶尖的爵士乐队，成为了有史以来乐队之中最年轻的乐手。 一方面，他自卑着，来自父亲的奚落和不屑，来自自己的茫然和困顿，他始终不确定自己能否真正地实现目标；另一方面，他坚信着，自己的梦想就是成为又一个查理-帕克或者巴迪-瑞奇，他拒绝放弃也拒绝妥协，如同蛮牛一般不管不顾地持续前行着。 爵士乐队的首次彩排，对于安德鲁来说是矛盾的。 他在紧张着，担心自己的表现可能无法跟上乐队的节奏，在所有顶尖乐手面前出糗；但他又在骄傲着，幻想自己的演奏可以横空出世、技惊四座，一夜之间就登上金字塔的顶峰，享受着所有的掌声与灯光。 正是在这种亢奋与不安、期待与忐忑交错的情绪之中，安德鲁第一次加入了乐队的彩排。但所有的所有，全部都在弗莱彻的狂风骤雨面前分崩离析，还没有来得及触摸到巅峰，就已经跌入无底深渊。 蓝礼也是如此。 外表看起来，他是自信的，但内心深处却是不自信的，乃至于是自卑的，始终存在着一丝对自我的质疑和犹豫。不过，他依旧没有轻言放弃，而是一路狂奔地朝着梦想前进，奋不顾身地全情投入，一次次的赞扬、一次次的成功、一次次的认可，让他一步步地攀登上巅峰。 在所难免地，他还是忘乎所以起来，他也开始茫然无措起来。 他需要找回初心，他需要当头棒喝，他需要前进动力。 于是，他自愿地成为了安德鲁，打破了虚幻与现实之间的界限，即使拍摄结束之后，他却拒绝完完全全地摆脱表演状态，始终沉浸在安德鲁的世界之中。 那些骄傲那些自信那些期待，还有那些梦想，全部都在弗莱彻的雷霆万钧之中支离破碎、分崩离析，如同丧家之犬一般在暴风雨之中四处逃窜，浑身泥泞与满身狼狈却找不到一个栖身之所，只能在寒冷与羞愧之中瑟瑟发抖、久久徘徊。 他小心翼翼地将自己隐藏在黑暗之中，独自舔舐着伤口。 他不确定这是不是正确的方法，又能否寻找到正确的出口，又是否选择了一种太过愚蠢也太过笨拙地方式，但……没有人能够拥有答案，不是吗？ 因为他是历史上第一个创造如此记录的演员。没有古人，也没有来者，他没有参考的对象，也没有咨询的样板，他只能在黑暗之中，如同瞎子一般摸索着前行，如同傻子一般，傻乎乎地持续不断撞击着南墙，即使撞到了南墙也不回头，而是笨笨地期待着自己能够撞破南墙。 这是他所知道的唯一方法。 他需要牢牢地铭记那种耻辱感，进而牢牢地铭记那种谦卑与投入，更进一步牢牢地铭记梦想开始的那种初心。 奖项很重要，奖项非常非常重要，没有人可以否认这一点，甚至可以说是衡量历史衡量产业衡量生命重量的关键标准，不仅仅是电影产业，文学、绘画、科技、教育、经纪、政/治等等等等，生活的方方面面全部都无法例外，蓝礼自然也包含其中。 但，奖项是会说谎的。 不是“谎言”的意思，而是时代的错觉。因为每一个奖项的颁发，都具有时代、历史、社会等多种层面的重要意义。 1989年，聚焦于美国南部的白人与黑人相处现象的电影“为戴茜小姐开车”，在当年可谓是具有划时代意义的一部作品，尽管种族隔离制度已经被取消多年，但根深蒂固的歧视现象依旧在方方面面透露出了强大影响，最终，这部电影在次年的奥斯卡之上，成为了有史以来第一部没有提名最佳导演却斩获最佳影片的作品。 当年，这算是一个不大不小的冷门，一直到二十四年之后，“逃离德黑兰”成为了有史以来第二部创造如此成就的作品。 时间流逝过后，单纯从艺术角度层面来说，同一年的“天堂电影院”或者“好家伙”都是更加优秀也更加经典的选择，而同一年勇夺最佳导演奖小金人的“生于七月四日”也是值得肯定的作品。 这并不是说“为戴茜小姐开车”不够出色，事实上，这部作品的登顶，真正地改变了社会现象，对于消弭种族隔阂有着不可忽略的重要推进作用，这是具有历史意义的作品，而奥斯卡也迈出了至关重要的一步。 艺术创作，不仅仅是为了陶冶情cao，同时也是为了促进社会，就好像韩国电影“熔炉”直接促进了熔炉法案一般，所谓的政/治/正确性本来就是正确的，因为这就是社会进步动力的重要组成部分。如果缺少了所谓的“正确性”，艺术与社会脱节之后，本身的精神与意义也都荡然无存。 之所以举例说明，只是在强调，每一个奖项都是具有时效性的，只有结合当初的时代背景与社会现象来看，才能够明白奖项在历史长河里的地位与作用，所以，奖项是会“说谎”的；但作品本身却不会。 又或者说，艺术是不会说谎的。 阿尔弗雷德-希区柯克的“蝴蝶梦”、“后窗”、“惊魂记”等等作品，即使在六十年、七十年之后的现在，依旧不会过时；斯坦利-库布里克的“2001太空漫游”、“发条橙”、“闪灵”、“全金属外壳”等等作品，现在依旧能够影响一代又一代的艺术创作者们。 这些作品都纷纷地因为各式各样的原因而与奖项擦肩而过，但时光依旧证明了它们的伟大，历久弥新。 EGOT之后，蓝礼一直都是这样说的。面对同僚的恭喜，面对朋友的祝福，面对记者的采访，蓝礼全部都是这样说的，但说话归说话，心态和行动却不是能够跟随自己的愿望随便更改的，他需要真正地付诸行动才行。 他无法确定“爆裂鼓手”这部电影和安德鲁这个角色是否能够名垂青史，但这不是重点，重点应该是他将全心全意地专注于角色和表演之上，就如同安德鲁全心全意地专注于打鼓技巧之上一般。 暂时抛开什么历史记录、抛开什么万众瞩目、也抛开什么流芳百世，真正地脚踏实地地重新回到最为基础也最为原始的地方，再次从头开始。从如此层面来说，蓝礼和安德鲁之间正在变得越来越相似、越来越重叠。 他需要突破。 可是，他应该如何突破？他能够怎么突破？他可以完成突破吗？ “你到底是赶了还是拖了？” “耶稣-见鬼的-基督！谢尔佛什么时候开始招收智障了？” “你该不会他/妈/地就连乐谱都不会读吧？” “你就是一个没有前景没有价值没有朋友的狗/屎/娘/炮。” “你一定非常难受吧。你现在很难受吗？” …… “你没有天赋。” “看看，那些才是天才。真正的天才不仅仅只是具备了天赋和能力，还需要具备鉴赏与识别的能力，他们知道自己擅长什么不擅长什么，他们懂得及时止损及时放弃，只有这样才能达到巅峰。你？你不是。你只是一个孜孜不倦努力的庸人罢了。你知道还有谁也是这样吗？耕牛。” “这是我看过最愚蠢最无聊的一场演出了。” “梦想？上帝，你确定你是一个霍尔吗？” “闭嘴。闭嘴！闭嘴！你不明白自己是否具备天赋，难道就连什么时候应该闭嘴都不知道吗？” “菲利普，菲利普，把他带走。我现在头疼得厉害，没有办法应付这些无聊的事情。” “每个人都认为自己是特殊的，每个人都认为自己是天才，每个人都认为自己是独一无二的，但我告诉你，不是。他们不是，你也不是。” “你不愚蠢，你至少应该懂得放弃。” “你不过是另外一个傻子而已。” “你应该停止。” …… “那是不可能的，你知道。” “不错的梦想，反正这辈子都躺在病床/上了，既然做梦，为什么不做大一点呢？是吧？” “演员？哈哈，你是一个幽默的家伙。” “你的意思是，你在脑袋里成为演员吗？” “梦想是每个人的自由。我就想要成为宇航员，永远都不可能视线的才叫做梦想，对吧？” “反正天天躺在这里，做做白日梦也是唯一的念想了。你们就不要嘲笑他了。” …… “现在开始努力练习，内曼。” 他应该怎么办？现在他到底应该怎么办？ 他不是废物，他不是笨蛋，他不是做白日梦，他可以，他坚信着自己可以实现梦想，任何艰难险阻都无法击败他： 他会站起来的，他会展开反击的，他会重新掌握主动的，他会证明自己的，他会狠狠地让那些鄙夷的视线全部都低下头颅认错的，他会站在镁光灯之下的，他会拥有属于自己的舞台和时间的，他会名垂青史的。 但，他应该怎么做？纷纷扰扰的思绪被死死地困在了脑海之中，如同囚禁在一个牢笼之中，牢笼还正在慢慢地、慢慢地缩小，那种慌乱和压抑、那种憋屈和恐惧正在让他失去分寸，以至于整个人都开始瑟瑟发抖起来。 怎么办怎么办怎么办，他就要窒息了。