793 苦涩难当

    “在那年秋季，枯燥、灰暗而沉寂的某个长日里，沉重的云层低悬于苍穹之上。我独自一人策马前行，穿过这片阴郁的、异域般的乡间土地，最终，当夜幕缓缓降临的时候，厄舍府清冷的景色展现在我眼前。

    我未曾目睹过它过往的模样，但仅凭刚才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心。我望着宅邸周围稀疏的景物，围墙荒芜，衰败的树木遍体透着白色，我的灵魂失语了，我的心在冷却，下沉，显出疲软的病态。”

    在电影的最后，亨利站在讲台之上，沉声朗诵着爱伦-坡的著名作品“厄舍府的倒塌”，在那深沉而沙哑、哀伤而恢弘的嗓音之中，书册上的文字似乎正在演变成为现实中的影像：

    荒草横生、残破衰败、了无生机的校园——翻倒的课桌，结网的墙角，破碎的窗户，满地的枯叶，损坏的门板，散落的书籍，枯萎的盆栽，肆虐的狂风……只有那黑板上依旧残留着课堂里老师留下的板书，暗示着，这里曾经发生的一切，却在这一片寂寥的废墟之中，氤氲出淡淡的苦涩和悲哀。

    爱伦-坡笔下的厄舍府，何尝不是现实生活中的学校，又或者说，教育系统，乃至于，社会。

    电影的最后一幕，亨利-巴特独自一人站在讲台前方，孤单而落寞，面对着化为废墟的荒芜教室，安静地，就这样安静地坐着，那双悠远而宁静的视线，静静地看向镜头，沉静的眸子里流动着幽幽光芒，仿佛深蓝色的湖水，一点一点地渐变成为黑色，最后所有光晕都彻底消失。

    “超脱”，大屏幕猛然一黑，出现了黑板粉笔字的字体，“DETACH-MENT”，在那悠扬而恢弘的古典乐之中，彻底黑暗了下来，然后出现了剧组工作人员的名单，第一个名字就是，“蓝礼-霍尔”。

    马克愣在了原地，那种震撼，那种反思，那种汹涌，在大脑里掀起了惊涛骇浪，无数思绪乱作一团，就好像杂乱的毛线团，根本找不到线头的所在，视线里只是大团大团的毛线在涌动着，但下一秒，“蓝礼-霍尔”的名字仿佛黑暗之中的一束光芒，“噔”的一声在脑海里点亮，然后，马克就猛地站了起来，用力鼓掌。

    鼓掌，鼓掌，还是鼓掌。

    这是一个关于社会教育的故事，不仅仅是美国，在全世界各地都是如此，教育的力量正在渐渐被削弱，家庭教育和学校教育的缺失，正在让下一代陷入迷茫，而经济情况的低迷却又进一步将教育推向了现实的深渊——

    教育，本质意义应该是拓宽看待世界的看法、改变衡量事物的基准、还有思考问题的方式；但现在，教育却成为了创造经济收入、寻找高薪工作的跳板。人类的发展历程，先追求物质的温饱，而后追求精神的满足，教育属于后者，但现在教育却开始为前者服务。这是整个社会的沦陷，也是快餐时代的畸形。

    这还是一个关于亨利-巴特的故事，这个被家人遗忘、被世界抛弃的男人，历经沧桑、伤痕累累，却依旧试图通过自己的努力，改变其他孩子的现状；可是，他就连自救都做不到，又如何能够拯救其他人呢——

    在他的身上，凝聚的是理想主义者和现实主义者的矛盾思想，每一次努力，却总是被现实打败，每一次妥协，又总是被现实击溃。他在苦苦挣扎着，却始终无法逃离苦海。在故事的最后，教育系统崩溃了，而亨利则牢牢地抓住了生命里的最后一丝希望，在世界末日的残破废墟之中，步履蹒跚地继续前行。

    这是一个精彩绝伦的故事，却也是一个鲜血淋漓的故事。那股混杂着苦涩和无奈的绝望，犹如溺水状态一般，始终挣扎，却始终围困。观影结束之后，满嘴苦涩，无法表达；汹涌反思，连绵不绝。

    于是马克就这样忘我地鼓掌着，因为这部电影所折射的教育现状，因为这部电影所反思的社会问题，更因为这部电影之中蓝礼那足以让灵魂颤栗的出色表演——

    站在镜头面前，举手投足之间、言谈举止之间，一个眼神、一个微笑、一个动作，整个表演就已经变得饱满起来，不需要多余的点缀和解释，灵魂深处的共鸣就已经开始响动，每一位观众都可以感同身受，细细地品味到属于自己的观影感动，并且深陷其中、无法自拔。这才是真正的表演，这才是伟大的表演，足以让整部电影成为一种享受的表演。

    震撼，这个词来形容马克此时此刻的内心想法，却依旧显得太过浅薄、太过简单。于是，他选择了鼓掌。

    马克不是一个人，几乎是争前恐后，甚至没有等到电影院灯光亮起，字幕才来得及刚刚往上滚动，观众们就已经迫不及待地站立起来，热烈的掌声几乎没有酝酿的过程，山呼海啸般地汹涌而至，刹那间就塞满了整个放映厅，然后开始……地动山摇。

    掌声越来越炙热、越来越汹涌、越来越疯狂，在一片黑暗之中汹涌着，就如同这部电影一般，表面波澜不惊，水下暗潮汹涌，那剧烈的涌动狠狠地撞击着灵魂，激荡出一阵阵悠远而绵长的回响。人们看不到，也听不到，却可以感受到来自灵魂深处的天崩地裂、山呼海啸。

    视觉、触觉和嗅觉的弱化，进一步增强了听觉的敏感，连绵不绝的掌声被进一步放大，再放大，浑身都开始颤栗起来。

    反思，这是属于每个人自己的细细品味；致敬，这是属于所有人的共同想法。

    掌声足足持续了一百二十秒，字幕终于走到了后半段，放映厅的灯光徐徐亮了起来，光明再现，现场的掌声不仅没有减弱，反而更上一层台阶，没有尖叫，没有口哨，没有欢呼，只是纯粹的掌声，沸腾的声响渐渐攀登上了高/潮，并且在托尼-凯耶和蓝礼-霍尔起身走向舞台前方时，达到了巅峰。

    整个主会场都可以感觉到如同轻微地震般的丝丝震动。

    那些没有进入首映式会场的观众们，那些负责维持秩序的工作人员们，那些错过了首映邀约的记者们，一个个都瞠目结舌、不可思议地朝着主会场放映厅投去了视线。顶尖的隔音系统严严实实地将所有声响都留在了室内，但涌动而至的震动却清晰地传达出了一个事实真相：“超脱”，赢得了全场观众的支持，疯狂地。

    这里是柏林电影节，不是热情好客的多伦多，任何一部作品都掌声雷动；不是商业至上的戛纳，好莱坞明星坐镇的作品总是可以得到观众的掌声；也不是克制有礼的威尼斯，即使想要破口大骂，但观众也会以简单的掌声感谢作品的上映。

    这里是柏林。

    喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。面对讨厌的作品，中途退场的观众屡见不鲜；面对尖锐的作品，针锋相对的观点沸沸扬扬；面对糟糕的作品，批评声浪无比严苛、毫不留情。掌声？那是留给艺术的，不是商业，也不是垃圾，只能是艺术。

    今天，“超脱”这部电影赢得了足足四分钟的起立鼓掌待遇，这在今年的柏林电影节还是破天荒的头一遭，去年的“一次别离”得到了如此待遇，而今年的“超脱”又得到了如此待遇——还是说，蓝礼-霍尔？

    整个剧组的主创人员都走上了舞台前方，全场雷动般的掌声经久不息。

    马克只觉得自己的手掌都已经开始麻木了，红彤彤的掌心死了成千上万个细胞，但内心的亢奋依旧在源源不断地井喷着，转过头，马克就看到了自己的小伙伴们：卡塔琳娜、查克和克里斯汀。

    他们每个人都脸颊微微泛红，眼睛闪烁着激动的光芒，用力地拍打着双手，不仅仅是鼓掌，更是将所有力量都宣xiele出来。清澈透亮的眼睛里倒映着蓝礼的身影，整个灵魂都在嘶吼、欢呼、呐喊着，酣畅淋漓。

    突然，马克干涩的眼眶就湿润了起来，温热的水汽模糊了视线。

    “超脱”不是一部感人的电影，不足以让人潸然泪下，哀伤到苦涩、痛苦到绝望，所有的情绪似乎都被凝固了下来，只剩下茫然的呼救和无助的呼救；但此时此刻，汹涌的感动却狠狠地袭击了马克，因为蓝礼，因为那个将生命都奉献给了表演的演员。

    马克没有看过“爱疯了”，也没有看过“抗癌的我”，仅仅只是因为“活埋”，那一部电影就让他喜欢上了这名演员；而现在，一部“超脱”则让他爱上了这位演员。

    上帝，他是多么幸运。回想起昨晚，回想起红地毯，再回想起刚刚结束的“超脱”，马克就这样毫无预警地被击中了，然后泪水就滑落了下来，喜悦而幸福，嘴角的笑容肆意地绽放了开来。掌声，更加热烈了。

    站在舞台正前方的托尼，似乎敏锐地捕捉到了观众们的内心感想，于是，他推了推蓝礼，将这位电影当之无愧的最大功臣推向了台前。刹那间，全场的掌声再次突破了极限，犹如龙卷风过境一般，在放映厅里肆虐过境。

    蓝礼站在原地，看着那一片涌动的热潮，感动和激动将胸膛塞得满满当当。他是如此喜欢这一刻，不是因为那热烈的掌声，而是因为那一双双感同身受、反思汹涌的眼睛。在这一刻，他知道，他完成了身为一名演员的任务，那种满足感，无可取代。