前言
本书创作的念头始于一次失败的企划:当时我刚二十出头,想和某知名通讯企业合作,在手机网络上创建博彩类的游戏项目。于是,我就天真的拿了张“企划书”,单枪匹马闯到该企业位于我所在城市的分公司,要毛遂自荐。 那天的太阳火辣辣的,就像我的心情,差点就过热中暑了!然,结果可想而知,就像搭公交车回家时碰上的那场倾盆大雨,冷到了心窝里…… 不过,此行并非一无所获。起码,我得到两位同学的关照:去时,我一位同学看过我的“企划书”,惊讶地说“想不到你小子文笔还有这水平?”其实也就马马虎虎,不过我当时乐坏了——有时候一句赞美可以改变一个人的一生,哪怕是谬赞,只要不怀歹意,别吝惜你的赞美。 夸我的那位同学叫吴凯堂,是我们小学数学老师的儿子。他建议我写作,说是最近很流行网络小说,可以赚钱——我的念头也就在此刻诞生。关于本书的构思以及想表达的核心思想,则取自我的人生阅历,例如观看的影视、图书作品,经历的现实波折……这点较为复杂,请恕我不一一讲明了。 当日回家遭遇大雨,我望着车窗玻璃外那泪痕似的雨迹,琢磨我未来的人生路该何去何从?和很多同龄人无异,我迷茫了,首要的信念寄托还在那份“精心策划”的“企划书”上面;写作,次要的。到我家中途需转车,那时我前面提到的另一位关照我的同学,叫吴振宗,人在站点附近就读高中,就遇上他了。 他为人没话说,拿把雨伞坚持要送我回家。若干年后,我祖父过世,也是他头一个到家关心我,感恩啊! 类似的失败例子,在我人生中比比皆是,就像一个刚起跑就抢跑、犯规、撞人、跌倒、各种状况层出不穷的长跑选手。我这人想法偏多,大部分虎头蛇尾,成不了什么大气候。那天回到家,脑子依旧离不开钱,生活所迫,缺钱缺的紧。现在回忆,这段历程跟我儿时渡船过海颇为相似。 那会生活条件低下,人贪嘴总盼着哪家结婚、哪里过地方民俗节日。我们这靠海,祖母的家乡与我家有一水之隔。每逢对岸节庆,少不了要带上我,美其名曰“作客”,实际就是蹭吃蹭喝。 有回,亲戚家炸了一脸盆的香肠(我特爱吃这个),究竟吃了多少我忘了,就记得从台视卡通《数码宝贝》到华视综艺剧场《安室爱美惠》,期间嘴巴没停过咀嚼。 隔天,回家搭公交车晕车吐出来的估计也有半脸盆。要说这顿饭,得来不易:几次渡船不巧碰上低潮期,就要半渡半走,蹚泥地上岸,小孩子不熟水路能陷到大腿根部,顾不上脏不脏,只想赶紧拔出来、赶紧上岸!是啊,人走到一定田地,很多世俗礼教都会忘得一干二净,清高君子那是上岸后的事。 人可以对不起别人,但不能对不起自己——我常怀这样的想法,且根深蒂固。后来我长大想发财,自然五花八门,贱招不断,糗态百出。等我把钱赚到手了,德也几乎失尽了。 这么浑浑噩噩的虚度几年,方知人是鱼,德是水,鱼无水不能活。所幸,写作的火苗没断过——我晚上有时间就把零零散散的灵感记录到手机的笔记本上。痴人说梦也好,庸人自扰也罢,都阻止不了我天马行空。事后发现,无形中,往日的我悄悄地积攒了一笔精神财富,留待今用。 至此,我逐步调整人生轨迹,拨乱反正:吃喝玩乐的时间渐渐少了,学习用功的时间渐渐多了。我认真整理好创作大纲,编排写作进程。万事俱备,我重新踏入这个领域。顺带一提,几年前我写过一部未成品,书名都我不好意思提,内容自不必多说了。 这回,我的心情晦涩而紧张,就怕辜负了该名同学无心的期许,还有自己的“一厢情愿”。犹记得,我心里的不安跟焦虑,是跟创作的激情成反比的,人在矛盾中下笔……一直写到了今天。 感谢失败,它未必能让我成功,但保准可以使我成长:跟头摔多了,留下的肯定不光是伤疤。我长记性了,矫正了马马虎虎作风,调整了好逸恶劳心态,重新做回最初自己——上岸!人生苦短,哪能半途而废? 本书是在半工半写的过程中完成的,现实的生活压力不容许我全身心投入写作,创作所需耗费的精力榨干了我的休闲时光,剥夺了我忙里偷闲的权利。几度身体受不了,精神还坚持要上路,然后我患上了强迫症:写到想呕吐,就含一颗梅子,就像怀孕初期的女性,想来可笑。若干次,梅子吃完了,我就口含牙膏,薄荷味的,既抽风且清爽醒脑! 有几次,我睡眠经常中断,一两个小时就醒来一次。严重时,身体不能动,但脑子是清醒的(俗称的“鬼压床”)。我去按摩院,想靠按摩恢复。对方建议我拔罐,结果黑得厉害,很多器官出问题了。我也因此收敛了,减少工作量。 某次,天气太热,我长了满满两只手的水泡。我用手去挤,有点过瘾,像挤压货物保护膜上面的气泡……后来越长越多,我大腿上也有。当护士的meimei以为我得了什么不干不净的病,要我实说——我实说什么呀我? 结果,我喝了一星期的黄连汤,抹了一星期的消炎药水,总算痊愈。类似地笔墨耕耘,朝乾夕惕,将近昼夜不息,感觉自己跟牛差不了多少。 有幸领略到大导演李安先生的作品《少年派的奇幻漂流》,觉得我本人乃至为理想奋斗的一部分同志,都是故事里的主人公。你我经历了虚中有实、实中有虚的幻梦奇景,在虚虚实实间建构一条梦想之路。我们都哭过,笑过,疯狂过,义无反顾地朝心中的目标航行,受命运所迫又乐于如此。
在我写书的日子里,貌似命运有意试验,多少往日渴望的金钱、名利、美女,本触手可及,又自愿放手。只因内心的灯塔在呼唤,它值得我这么做! 那时,有首歌我经常听,是周杰伦的《米兰的小铁匠》。歌词充分的反应了我、一个典型的摩羯座的心路历程: 跑遍了牧场又绕过了村庄,他就站在街角的旧报摊,眼睛盯着隔壁里的橱窗,一把吉他,远远欣赏。木炭一箩筐,木炭一直放,木炭剩一半,火炉烫,小铁匠存钱买期望,在流汗。巴洛克建筑的街道旁,一家烟雾缭绕的酒馆,波兰的吟唱诗人在弹唱,小铁匠在门外,进不去在苦恼,他的铜板还太少。 他真的真的想知道,那首来自东欧的民谣,和弦到底什么调?米兰的天空刚破晓,寻马碲铁还要敲多少吉他才能买得到?他真的真的想知道(他不知道怎么办才好睡不着),他将那扑满打破了(小小愿望就快实现了他在笑)…… 写完草稿,修改增补过内容,再检查了一遍,又回头再修改整编一遍:追逐梦想总是百转千回,过程何其乏味……其实,写作不算困难,但需要具备耐心、恒心。好几次我想提前完成,都起到反效果,正应了那句名言——欲速则不达; 好多次,我觉得我的作品已经是最好的了,后来都不够好。纵观我整个写作过程,就像做油漆工作:批三遍土,打磨,磨完用鸡毛掸子扫干净,上两遍底漆,检补,再打磨,再扫干净,上两遍面漆,最后清理掉在地上的油漆点。我晚上写作,白天做油漆工,因此深有体会。每检查一遍,我都能发现很多漏洞和不足,就像在填自己挖下的一个又一个的坑…… 如今,书总算要面世了。此时此刻,我的心情像为人父——转眼间,含辛茹苦抚养长大的女儿已要嫁人了,不免百感交集!小说文辞如有不周,望您好生担待。 若将我比作《神手一脉》的父母,那么陈芳仪女士和施羽杰、魏岳两位先生便是帮“婴儿”接生的妇产科医师。之所以放到结尾才提起他们,因其和我相识的日期较晚,分量却重,对本书的帮助甚大。一度,我好似摸着石头过河地盲人,惶惶不可终日!是他们三位先替我开启一扇名叫“网络”的窗户,并且开来一条小船,为我摆渡,让书的魂魄、梦想的火种,得以越过重重难关,远播各地,把梦燃烧! 愿微弱的火光能变成亿万盏天灯,聚成一轮明月,指引迷途在夜路中的旅客,走过长夜,走过坎坷,走进曙色——致所有手上捧书、眼睛看书的读者。