第六十八章 蒙古汉子
第二天一大早其他人还在酣睡，我打车回到了学校。想到昨晚惊心动魄的经历，忍不住想找付文心聊聊天压压惊。 我把这件事告诉了付文心，说昨晚自己差点被一熟妇诱jian**。 她倒异常开心，说我卖艺不卖身，冰清玉洁，值得表扬。 我叹了口气，说：“我嘴笨不说还不愿意卖身，这样写下去，也许文章永远躺抽屉里见不到光了。” “那你也要坚持写，因为你在做你喜欢的事情，在做有益于这个世界的事情，虽然这些益处不能立竿见影，但总会从更深刻的维度去影响外界。写作从来不是一蹴而就的事情，当年《红与黑》也才卖出去几本，巴尔扎克这样的大文豪一样穷得叮当响，饿得实在不行了逼得没办法去当枪手，知道我想对你说什么吗？”付文心一本正经地看着我。 “想说什么？”我饶有兴趣地盯着她。 “有的文字像火炮，爆了就没有了，留下一点云烟和碎屑。而有的文字，要飞很久很久，飞到空中很远的地方爆出美丽的烟花，观看的人要懂得等待才能看到它的美丽。”她用手在空中划了一道飞行的弧线，“有的文字，犹如昙花一现；有的文字，犹如松柏千古。” “那我的文字属于前者还是后者？”我故意贱贱地问。 “呸！”她故意不理我。 那时，我想感激地搂她一下，像一个朋友那样，可我只轻描淡写地说了声“谢谢你的鼓励”。 付文心的话让我重新燃起来了战斗的欲望，我继续写，上课写，下课写，有时半夜起床想到好的词句怕忘了爬起来写在纸上，我这是在追梦。 偶尔在图书馆废寝忘食，她会陪我，帮我查阅资料。 王翌买来咖啡和午饭，我跟付文心在就餐区边吃饭边开心地聊天，吃完才发现王翌像雕塑般木讷地立在旁边，他等我们吃完后来收拾饭盒。 我说我们自己来吧，但硬不过他，他非得帮我们收拾饭盒不可。看他柔软的指尖细致地把饭盒叠得整整齐齐的样子，感觉占了他的便宜。 等他去扔饭盒时我惋惜地对付文心说：“哎，多好一暖男，可惜啊！我吃了人家的饭，喝了人家的咖啡，心里过意不去，怎么办？” 付文心说：“少来，你有什么过意不去，你是占我的便宜好不好。” 有天晚上，王翌在图书馆和我单独聊，向我吐露心声：“看到文心跟你在一起那么开心，我已心满意足了。我只想想天天看着她笑的样子，不是想故意挡在你们中间，请原谅我。” “你没有什么需要原谅，你人这么好，我们可以成为朋友。” “好啊，希望能跟你们永远做朋友。”他投来一个大男孩的阳光微笑，我心想这孩子是够单纯的。 其实，我想告诉他挡在他们中间的人应该是我。不管是王翌还是袁正，他们为付文心付出了很多，袁正甚至从头到尾变了一个人。 为了一个人改变自己，坚持一两天容易，一个月两个月还行，但在多情多欲、躁动不安的青春岁月，能忍受这样的孤寂几年，很难很难。 文科大学的美女资源在bj出了名的优质，不像广播学院那般廉价，也不像电影学院那般轻佻。本校美女属于才貌气质兼优的类型，凭借袁正和王翌的条件，只要他们想，不知道多少美女愿意倒贴成为其胯下之物。 他们却为了付文心“为伊消得人憔悴”，有温庭筠所说的那种意境，“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”。 相思能入骨，化作万年悲情，至少他们俩能明目张胆地表达爱意，去追求，化解这入骨之痛，而我，无可救药地在无数个深夜让相思之毒啃噬自己的骨头，疼不欲生。 袁正说要为付文心守一辈子寡。 我说，你这不叫守寡，应该叫守鳏。 他问我我们攻心也攻了，乐队也搞了这么久了，也不见文心姑娘回心转意啊，肯定哪里出了问题。 我说，可能是攻得还不够，《西厢记》里张生为了泡崔莺莺人家可是天天晚上上晚自习复习功课，只为考取功名抱得美人归。 袁正说，我想一定是文心嫌弃我以前太滥情，嫌我脏，肯定是这样。他问我怎么才能洗干净自己。 我说，有的事情跳到黄河也洗不清，你拉倒吧。 袁正不语，痴痴地望着天空。 到大三快结束时，终于，我的火炮要升空了。 那天我在睡午觉，一个陌生电话把我吵醒，我怨气冲天地接起电话，对方听起来是个中年人，说话中气十足。 他说他叫贺飞，是个出版商，庄教授的朋友，看过我写的文章，很棒，想约我谈谈。 我一听贺飞这个名字，精神抖擞，噌地一下像根弹簧从床上立了起来。 说起上个世纪末的“冰点文丛”，出版界无人不知。贺飞当年在bj搭起“草原部落”的旗号，自称“酋长”，主编了一大批深受青年学生热爱的图书。 那些书是我高中时期的精神食粮和启蒙读物，正值观形成的时候，雪与火般的文字让我大开眼界，汉语言还能这样书写，让我赞叹不已。“胡适”、 “鲁迅”、“林昭”、“五四之魂”……太多太多主题词，像青春的花朵盛开在我周围。 那时，别人都在看《知音》《读者》这些小人书，我跟付文心却钟情于“酋长”贺飞编的书，每本必买，看完交流心得。 在无数个漆黑的夜里，黑暗无边，我跟随“酋长”的导语进入一个异端的光明世界，他们开启了我少年时代的启蒙之门。那些尖锐、偏执，甚至可以说是粗糙的思想，引导我进入了另一个维度。 我呼吸到的空气不再乏味单调，有了很多神交的知己，不再在人群中感到莫名的孤寂。 没有贺飞先生在90年代传递思想的薪火，出版界将会黯淡无光。贺飞在极其困难的语境中挖掘草根的言说、新锐的思想，让90年代的思想文化界续上了“80年代”争鸣的文化血脉。 他推介给读者的作者都是年轻人，他说他喜欢跟年轻人打交道，让更多年轻人的声音被读者听到。 我们约定在广播学院旁边的一个书吧见面，书吧的名字叫字里行间。 挂断电话，难掩亢奋，在宿舍手舞足蹈，袁正和杨尘君疑惑地问我你今天怎么短路了。 我告诉他们，我最崇拜的出版人要约我见面。 他们都恭喜我，说终于写出来了。 我打电话给付文心，请她吃饭，谢谢她的鼓励，因为当初我快要放弃时，是她让我坚持写下去。 那天晚上我要了一碗又一碗米饭，也说了很多，我兴奋地给她讲着，以前自己怎么喜欢读贺飞主编的文丛，怎么把那些书放在枕头下面，多么喜欢书里的文章和力量。她温柔地看着我，附和着，像动画片里鸡mama看着眉飞色舞的小鸡说话。 现在想起，我不是因为出书而兴奋，而是因为能跟她分享这份喜悦而兴奋。 第二天我跟贺飞在书吧见面了，怎么也无法将他与文化人联系在一起，像刚从工地上出来的小包工头。 此人乃典型的蒙古汉子，声音低沉沙哑，背着大挎包，穿着灰土色的衣服，诠释着蒙古利亚那草原与厚土的朴质。说起话来激情四溢，不知道疲倦，我们一见如故 ，诸多观点不谋而合。 我把我所有的文章打印出来订成一本样书，双手呈递给他。他看了一会儿，大赞文笔犀利，写得好，马上从包里翻出一份合同要马上跟我签约。 我一个字儿也没看，挥笔在合同上写下了大名。 那段时间，贺飞带我去见以前久仰的学者和艺术家，跟他们交谈中，有的前辈言之有物，我深受启发，有的则闻名不如见面，不过尔尔。 贺飞告诉我，搞文化只能在bj，这个地方虽三教九流鱼龙混杂，但有气氛有空间让你谈理想，到小地方天天柴米油盐对牛弹琴，在bj我们臭味相同的至少可以抱团儿取暖。 很难定义贺飞的职业，他是书商，也是学者，当然也是文化人。他跟别的文化人不同，别人看来他是矛盾体，文人加商人的身份已能制造话题，如果他安分地做一个附风庸雅的儒商，能过上体面富足的生活。 但他拒绝扮演喜鹊，拒绝成为黑暗中的哑鼓。这个来自nmg的汉子，以特立独行的方式成为文坛的一只乌鸦，报忧不报喜；他认为这个野蛮的物质时代，学者应该成为精神领袖；他要用理性的精神来打破蒙昧。 他给我讲他的发家史，鼓励我年轻时要激情满满地追梦，如果没有梦，人与行尸走rou有何区别。 贺飞自称农民的儿子，一落地父母一看这屁孩黑黑的，肯定是农民的命，一辈子肩挑背磨，给他起名叫贺土，希望他终身像爷辈和父辈那样在土地上耕作，生是土地人，死是土地鬼。 这他妈的是我听过的最土的名字。但这孩子怀揣一颗想飞的心灵，土地困不住他，长大后他把名儿改成了贺飞。 小时候家里穷，他做过很多的小生意，卖镰刀、卖草帽、卖冰棍甚至卖狗皮膏药，从幼儿园到大学一直勤工俭学。 1987年他考上bj经济学院，大学时代，喜欢到图书馆翻书看杂志，写写诗，并策划出版了40余本书，当时请了学校8个老师给他做编委，还付给他们稿费，所以他上学时从来不担心挂科，老师跟他很熟，怎么着也得给61分。 1991年毕业后，他被分配到政府部门工作。以前，他的世界充满了诗歌、思想和情怀，瞬间被冗长的公文、啰嗦的会议和贫嘴大妈包围，生活了无生趣，看不到理想和希望，再待下去人要憋出内伤了。 于是，他不顾家人反对，拒绝了县长千金的婚约。当时家人都安排好了，只等他们结婚，结果新婚前夜新郎逃婚了。 他跑到gd经商，做水饺和馄饨生意，慢慢有了积蓄，开始做自己喜欢的文化产业。 我问他最后悔的事情是什么。 他说当年还没跟那县长千金洞房就跑了，真他妈的可惜，该睡完她再跑的。说完哈哈大笑，端起满杯的蒙古酒一饮而尽，辣得脸彤红，一脸的苦情。