第二十六章 堵城
传说北京堵，堵成哪样没有见识过，听一出租车司机过这样的笑话。 说一人开车上班，那天早高峰车特别堵，堵得那哥们儿神经错乱，他暴跳如雷地打开车门跳下车，拉开后备箱，从里面拿出一根长长的木棍。 堵在路上的人吃惊地看着他，只见他拿着木棍，对着车后面的一只蜗牛，啪啪啪将它打得粉碎。边打边抱怨：“我看你丫还跟踪我!我看你丫还跟踪我!” 那个周五下午，北京像一个动脉硬化的老人，条条路堵得水泄不通。 我们被堵在三环上寸步难移，半个小时后，车终于可以龟速前进。 公路成了巨大的停车场，尾气的热浪一阵一阵冒出来，伴随着汽车的轰鸣声，犹如在煮一锅汽车饺子。 我对袁正说：“要是梁思成他老人家的想法被采纳，我们早到你家了，哪里还用堵在这里吸废气。” 袁正看着晚高峰长长的车流，感慨地说：“这北京修再多路都要被堵死，你们想想看，主要商务区、金融区和行政区集中在三环路以内，教育、医疗、商业优势资源都挤在二环以内，这不形成了典型的潮汐式交通吗？我说啊，北京城就该重新规划，分散功能区。” “我们这样堵下去，到你家估计到你明年生日了，干脆我们下车走吧，把你车扔这里算了，你这破车反正也没人要。” 袁正“哟哟哟”地怪叫起来：“你别说，这破车少说还值100多万，等哪天带你去飚一飚，见识一下这头野兽的真相。” 我看着走走停停的车流说：“你知道我现在什么感觉吗？感觉我们坐在豪华的马上，前面却套着几只老乌龟在拉。” 袁正擅于调节气氛，他说：“给你们讲个笑话。某君带着一只宠物乌龟，下班后开车回家，在北京二环路上遭遇堵车。看汽车半天走不了几步，乌龟耐不住性子，坚持要先爬回家去，主人只好由它去了。不知过了多久，主人在车里听见有敲门声，打开一看，只见乌龟满头冒汗，气鼓鼓地说：‘主人，你忘了给我家门钥匙……’” 杨尘君能沉得住气，居然在后座闭目养神，心思又神游到极乐世界了。 袁正叫醒他：“君君，看看我们的大北京，有什么感想？” 杨尘君微微睁开眼睛：“刚才我做梦了，梦到一只巨型的乌龟在我们前面爬得飞快。” 我与袁正愕然无语。 不到十公里的路，足足走了两个多小时，杨尘君蜷缩在后排鼾声滚滚，睡了一觉。 在北四环开了一段后车子驶进了一个别墅区，门口一巨型的欧式喷泉，喷泉底座刻着三个褐色的不起眼的小字“寒塘园”。 为何叫“寒塘园”？难道取自《红楼梦》？ 《红楼梦》中林黛玉与史湘云月下联诗，湘云一句“寒塘渡鹤影”，差一点难倒黛玉，沉思良久，她终于对出了“冷月葬诗魂”。 寒塘，比恶俗的“皇家珍稀”“满福家园”“长安盛世”什么的逼格不止高一两个档次。 小区内树木葳蕤，花香扑鼻，道路干净，草坪修建得十分平整，像铺上去的绿色毯子。 柳暗花明又一村，仿佛进入了另一个世外桃源，眼前豁然开阔。 园林设计独具匠心，草木搭配相得益彰，灯光打得也是浪漫不俗。园林设计者的目的很明显，让居住者四季都能看到鲜花和青草，想来下了不少心思。 车子停在一栋两层别墅前，袁正说：“到了，进去吧。” 我们跟在袁正后面走进去，看到里面装修风格独树一帜，奢华却不庸俗，古典中透漏张扬，有美式田园的粗狂风格。 袁正自我陶醉地说：“怎么样，这里的每一个细节都是我自己设计的，帅不？” 我不想让他太骄傲，说还过得去，比香港的“笼民”窝好那么一点。 大厅里摆着琳琅满目的自助餐食，各种生猛海鲜，进口红酒，高档饮料，让人目不暇接。 屋里有十多个人站着在聊天，一见袁正进屋，聚拢上来：“我们的寿星袁大公子驾到，生日快乐！” 每个人都跟他拥抱祝贺。之后他转过头把我们介绍给他的那些亲戚朋友：“我的同学兼室友曾小宇，诗书画三绝，还是一作家，倍儿有才。这是杨尘君，佛学大家和实践家，还是一个慈善家。” 夸张的介绍惹来阵阵欢笑，袁正一副运筹帷幄的样子，享受着属于他的时光。 我们拘谨地向那些人打完招呼后，连忙钻到角落里窝着去了。 主要是人家都穿着晚礼服，很正式的样子。 一看自己穿着棉体恤、牛仔裤和运动鞋就去了，特不像那家人。 杨尘君穿着件劣质白衬衫和黑色麻纱裤子，把裤子装在了裤腰里面，配上一双穿得快要开胶的皮鞋，像极了村支书或收电费的。 怎么看我们俩都像混进去蹭吃蹭喝的。 见识了北京的堵车，我们发誓再也不高峰出行了，堵得真连自行车都寸步难移。 有时，会怀念镇上的没有拥堵的悠闲生活。 南方城市不像北方那样四方四正，加上故乡吝啬的阳光，人们很少以太阳的方位为参照来辨别东西南北。 刚到北京我们东西南北不分，一律说成左右，一跟北方人交流就遇到障碍了。 去见个人，电话那头说我在商场西门。上蹿下跳找得满头大硬是找不到西门在哪里，最后不得不硬着头皮问商场保安大哥。 古代北京城的布局，涵盖了中国传统文化的各种元素。说白了就是什么都想着皇上大人。 《周礼考功记》中对城市建设已经有了具体要求，以宫室为中心，“方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，面朝后市，左祖右社”。前朝以取义，后市以取利，突出帝王尊严，标榜王者正义。 元朝建大都时，南西东三面各开三门，只有北城墙仅留两个门，正北方没有门，是为了不泄帝王之气。 他们规划城市不管什么早晚高峰、人马车流，马屁拍舒服了就行了。 九经九纬讲方圆规矩，将市民居住区划为整齐的小区。城周围要建城墙，城墙外面要挖沟注水作护城河，并且沿河绿化植树，有“沟树之固”的说法。 整个城市成为中轴对称的棋盘式格局，满足了封建统治的文化需要。 但宫廷从来都是禁地，放在中央位置，不许穿行，交通受到严重阻碍。但是对皇室一族的交通没有任何阻碍，因为他们每次出行都是全民限行警车开道。 可以说，元朝的城市规划成了北京今天堵车和购车摇号的滥觞。 修城不仅要讲文化需求，还要讲道。所谓道法自然，这个道究竟是什么，谁都说不清楚。包含了点宇宙哲思和古人的小聪明。 历代北京城采取的布局都是方形，这种形制除《考工记》的规定之外，还与古人对宇宙的认知有关。 古人认为宇宙的结构是“天圆地方”。实际上他们不知道地球的概念，即使告诉他们“地圆天方”他们还是不信，要是圆的下面的人怎么不掉下去？ 尽管古人的认知有局限，但是他们意识到天上的星象跟地上的我们的吃喝拉撒肯定存在某种联系。 很自然，人们在进行重大决策比如兴建城市之际，为了祈福平安吉祥往往要寻找一种理想模式加以参照，这时，有人仰望星空看到了一些永恒的规律。 那时，古人观测天象，把天空分为四大区域，其中把东方的星体想象为龙，西方想象为虎，南方想象为鸟，北方想象为龟蛇，这就是四象。 明代北京宫城的北门称玄武门，玄武即龟蛇，即来自四象。 他们还把星空分成三个大区，紫微垣、太微垣和天市垣。故宫之所以称紫禁城，即源自紫微垣的名字。 东华门、西华门、左掖门、右掖门以及端门，其名称起源也来自星象。《史记·天官书第五》在叙述太微垣时说：“太微，三光之庭。匡卫十二星，藩臣：西，将；东，相。” 因此，故宫外朝东为文华殿，西为武英殿；北京内城的南门，东为崇文、西为宣武，这些名称和位置与《史记》所说的相符。 在二十八宿中，昂宿与毕宿间称为天街，明清时期，天安门前的街道也称为天街。显然，这个名称也与天空有关。 到新中国成立，梁思成先生任北京规划委副主任，他坚决主张保护古建筑和城墙，建议在北京城西再建一座新城，而长安街就像是一根扁担，挑起北京新旧二城，新城是现代中国的政治心脏，旧城则是古代中国的城市博物馆。 富有浪漫气息的知识分子梁思成见解太超前，别人理解不了。 当时有人批评他：“您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！” 梁思成当场痛哭失声。 他后来多次上书挽救北海的团城和北京城墙，意见终未被采纳，城墙还是被拆毁。 他还提出保护北京旧城，把北京建设成美国华盛顿式的风景优美、宁静和谐的政治文化中心：公主坟到月坛之间建立中央人民政府行政中心区；内外城墙和护城河改造为环城立体公园，保护文物遗址，突出古都风貌。 他主张把火车站建在永定门外，这样出了站就可以感受北京南起永定门、北至景山的城市中轴线。可惜这个浪漫的梦想由于种种原因被粉碎了。 可以做个假设，如果梁思成的梦想成真，或许北京古城会成为世界上最好的古都和建筑博物馆，城市发展亦可规避现在的极度集中与拥挤。 每当坐在车上看着北京雷同的丑陋建筑和高楼大厦，脑子里便会消融它们，想象出富有历史气息的古城墙与古塔楼，做着穿越的春梦，用意yin去对抗现实，这样，心情就好转了不少。