第三章 童年谜案

    这镇子上60岁以上的老人没经历过青春期，都忙着搞阶级斗争了，搞完之后突然想到再搞下去要饿死，又忙着生孩子来养老。

    后来说养老靠政府，但生出了的孩子又塞不回肚子去，家家户户只能做超生游击队拖儿带女过穷疯了的日子。

    到了我们这一代，没七大姑八大姨的都不好意思出来混。有个同学他外婆一口气生了13个，奶奶一口气生了12个，生孩子比拉屎撒尿还省劲儿。

    脱离了人类的生物属性，说成“生产”更搭边。按照当时当地的陈规陋习，生出来的女婴会被随机扔掉，扔进河里冲走或扔山上喂野兽。

    细算下来，他外婆和奶奶少则平均生过十五六个。

    听他唠叨这事时我脑海里想象出了美国大片里面的乌托邦世界，女人在车间负责生产小孩，一会儿从肚子里蹦出来一个黏糊糊的婴儿，男人负责贴标签，遇到不合格的便随手扔垃圾桶里。

    逢年过节，这位同学走个亲戚跟打仗似的，整天在舅舅姑姑姨姨的呼喊声中渡过。

    我曾问过我爷爷你们那时怎么只顾着生娃，没想想生下来能不能养活。他告诉我，那是响应英明的毛主席的伟大号召，为对抗美帝储备精兵强将。当时他看着我那张红扑扑的小脸，一脸茫然地望着他，然后他哈哈大笑，停不下来。

    笑完了，他摸着我的脑瓜子说，是为了让你多几个堂兄堂姐表兄表妹啊。我恍然大悟，原来如此。

    我们成长时马路边上有了白石灰刷的标语，“要致富，少生孩子多修路”，“幸福之家人口少，生活质量必提高”。

    这些标语多半和一些猪饲料、治秃顶脱发、阳痿早泄和不育不孕的广告混杂在一起，那其实是某种政治与市场联姻的信号。

    头脑敏锐又敢铤而走险的人抓住了这个信号，比如张兵他爸张达发，那会儿开始承包煤矿，发了。

    我们不懂这些标语的高明，老对着它们撒尿，在标语上淋阿拉伯数字看谁写得多。

    我们这代提倡优生优育，生活条件大大改善。优生优育把城市里的孩子搞得很忧郁，因为没人陪自己玩，只能对着洋娃娃自嗨或者去少年班关监狱。

    在乡村放养的孩子不存在这个问题，街坊邻里的孩子一起疯玩儿，父母从来不过问。

    F4在一起天不怕地不怕，天都能掀翻，地都能蹬塌。

    那时镇上的少年派里，只要报出F4的大名，能把小喽喽吓哆嗦。

    我们常策马扬鞭，骑着竹马打镇上狂飙而过，用青菜叶当皮鞭抽着自己的屁股喊“驾”，街道两边的孩子望着我们，那感觉让我想到《教父》里面的名言：友谊就是一切。

    F4，其实是fighter4的缩写，跟《流星花园》那四位没什么关系，尽管我们一直认为俺们四个不止比他们帅一点半点。

    正值VCD机兴起的年代，租影碟的地方激动人心，路边一个广告牌——“VCD出租”。

    店前的黑板上贴着刚到的新片的海报，这些时代符号比那些优生优育的廉价标语更加沁人心脾，具有穿透岁月的杀伤力。

    一进店里，满墙都是花花绿绿的碟片外套，默默地讲着惊心动魄或凄风冷雨的故事。偶尔碰到《**》《聊斋艳谭》，引起少年的躁动与青春的**，马上塞回去以免被店主看到。

    欲罢不能的偷窥与期盼，伴随着整个租碟生涯。

    每一个VCD出租店，都承载着一群男孩关于电影的梦想。施瓦星格的肱二头肌和斯皮尔伯格充满童真和幻想的电影，构成了我们精神上的饕餮大餐。

    直到有一天，我们去那家店里租碟，店主甩出一大堆A片让我们选，彻底亮瞎了清纯的双眸。我们心惊rou跳地逃出来，之后再也不敢拿零钱去租碟子看。

    这是一次对纯真的残忍谋杀，但没杀死，直到真正的谋杀出现，我们那红色风格的童年才有了血腥的气味。

    犹太谚语说：“一个人只有一个心脏，却有两个心房。一个住着快乐；一个住着悲伤。不要笑得太大声，不然会吵醒旁边的悲伤。”或许我们笑得太大声，把悲伤吵醒了。

    童年并不只有欢乐，苦涩终究来临。我们每天不知疲倦地在山野、树林、河流晃荡，熏老鼠、捉麻雀、抓鱼、打架……到童年戛然而止的那一刻，都措手不及。

    夏天，穿堂风和嘈杂的知了声深填充了我的记忆，F4捉完知了后百无聊奈，趟在尹德基家的堂屋的凉席上睡午觉。

    醒来时，满堂屋的红光，夕阳如血，像动物的肝脏般挂在西边的天空。

    然而，我们只注意到了奇怪的太阳，却没有注意到在里屋睡觉的尹德基的4岁meimei尹婷不见了。

    那晚，皓月当空，却再也照不出这小镇纯洁的灵魂。

    第二个月，温幺娘的双胞胎孙子失踪，同样，那天晚上的月光照得人汗毛发立，人心慌乱。

    她儿子在找她孙子时不慎摔下山崖一命呜呼，她的儿媳妇疯了，整天抱着孩子的衣服鞋子疯叫，几个月后也死在一个垃圾桶旁边，留下了孤寡老人郁郁却不终。

    挨到最后的人承受的苦难更重，因为她必须经受孤独与思念的打击。那一年，我们瞬间长大，撒手告别了单纯的童年。

    从县城过来，可走水路直达小镇，只可通行小船。那年上面说要开发小镇经济，炸了两天河床，终于加宽了河道，大船能进来了，小镇还是穷得掉渣。

    彝族的父老乡亲天天到河边劝说，说这是要遭天谴的罪孽，河神总要来报复。结果不久后，小镇以三个小孩的命应了彝家人的话。

    派出所调查了几个月，孩子的一根毛发都没有找到。那段时间，关于山鬼索命的惊恐传闻在小镇居民心中回荡，学校停课半个月，我们记忆尤深。

    从此之后，尹老汉没有笑过，跟尹德基之间始终处于冷战状态。

    这次回到镇上，景象支离破碎：原来古朴的小平房消失了，或者被粉刷成了各种稀奇古怪的颜色。

    河滩上几个商品房的楼盘拔地而起，打出“世外桃源”的旗号招揽买主。疯狂的房地产热，像瘟疫般蔓延到了大山褶皱的桥边镇。

    尹德基载着我到镇上时已天黑，摩托车一路过来像放了一路黑色的屁。正值满月，月光把周围山的轮廓照得异常清晰，像巨兽的脊背般雄壮。

    小镇东口，那个叫温幺娘的孤寡老太婆在混黄的路灯下冷漠地望着我，蓬头垢面，眼角沾满了眼屎，像刚从疯人院里逃出来。

    她的双胞胎孙子失踪后，儿子和儿媳妇相继去世，那时人们议论她是不是快死了。一二十年过去了，议论她的那些人一个接一个挂掉，她却活得好好的。

    回到这里，没有陌生感，我甚至清楚地记得一群孩子围着温幺娘蹭饭吃的情景。

    她跟儿子一家分开住，由于没有人陪她，她喜欢我们这群孩子。

    她家很脏，鸡屎遍地，每次都要像躲地雷一样躲地上大片大片的鸡屎。

    她很少洗澡，从来不刷牙，口气熏人，家里有股茅房的气味。猪皮她嚼很久实在嚼不烂，便依依不舍地一口吐给我们吃。

    我给她打招呼，她没有认出我来，眼神里尽是茫然，还有莫名的恐惧。等我回头，发现她已匆匆忙忙跑进了屋里，随即传来栓门的声音。

    这是迅速老去的小镇，又是迅速重建的小镇。年轻人盼望离开去大城市闯荡，去了大城市的又狗血淋头地忙着回来开展乡土业务。

    有的老年人老无所依，在贫困和病痛中垂死挣扎。当年镇长扯着嗓子吼养老靠政府，现在看来是被政府靠了。

    这镇子对于我来说像黑塞在《彼得·卡门青》里写到的小村庄米尼康，它是主人公的灵魂伴侣，犹如处女般圣洁。而今，商品房和农家乐把她从处女变成了绿茶婊。

    尹德基对我说：“那年我们四个瓜娃子做北漂梦，还有两个月是我们赴约的日期，记得吗？当年喝血酒发毒誓，现在想想都要笑出眼泪。”

    尹德基是我们四个人中最先实现北漂梦的人，职高还没毕业跟着他叔叔去了BJ，在一个“豪华”的川菜馆当厨师。

    后来等我们去BJ上学后，才知道这“豪华”酒家位于京广桥往东一点的CBD的重要战略位置，不到二十平米的屋里横七竖八地放着几张掉漆的斑驳桌子，豪华的苍蝇到处乱飞，墙角不时爬过一只耀武扬威的“小强”，每天中午周围的农民工朋友到这里吃饭，吃一顿饭鼻子都要被挤歪。

    尹德基说晚上设了局为我接风，我说累了不去了。

    他知道我说不去就是真的不想去，便没有勉强。

    在淳朴的小镇，邻里纠纷和偶尔的通jian传闻可以掀起大的风暴。大人窃窃私语，孩子好奇地偷听。

    有人的地方就有江湖，在靠血统维系起来的共同体，纠纷和谣言很容易被净化掉。

    桥边镇藏满了秘密，她善于隐藏秘密。镇上的一草一木都有故事和未来，人人都不会挑破，一切都温文尔雅地进行着，这是小镇自我保护的方法，恒古不变。

    回到镇上的我，如一颗石子搅动了一汪平静了良久的水，这颗石子最终或许能引发一场洪灾，引发蝴蝶效应。

    大BJ与小镇，似乎有数不尽的恩怨纠葛，犹如树根与泥水暧昧不清，在涌动，积蓄，等待爆发。