踏实写作，用心创作回顾十五年写作历程

    开始《代国那些年》的创作的同时，也进入了我写小说的第十五个年头。

    今天正遇见一个高中同学说过一阵子来看我，说手上还有我很多初中高中的资料一并带给我，于是忽然起了几分感慨。

    十五年，对于我这个年满二十七岁的年轻人来说，算是漫长的岁月了，但回首去看，却觉道路清晰。仿佛一眼就能看见初中年代，那个趴在桌案上，拿个横线本，偷偷描绘着各种现在看起来已很幼稚的故事的小姑娘。

    第一篇小说，是初二那会儿写的。记得很清楚，当时老师给了个“心愿”的题目，说大家随便发挥着写，然后就写了一篇小说，用了很庸俗的白血病死亡结尾。文笔因为还算顺畅，所以在班中获了好评，自然这个结尾也被诟病了许久……不过因为还有更夸张的其他各种结尾，譬如什么脑子被撞坏了失明了结果换了个眼角膜就复明了之类的……所以我这个结尾被当做笑柄的时间并不算长。

    于是，一遇人夸就自信心膨胀，结果写起东西便一发不可收拾。

    曾经在初三上学期的期末考试时，当时要求600字的作文，结果我也不知怎么想的，看时间还富裕，就写了1200字的小说，让老师着实惊讶了一阵子。一大篇作文纸，两边全都写满，还很奇葩地问监考老师又要了一张……那时其他人看着我的奇怪眼神，到现在想起来还窃笑。

    初中之后理所当然地进了本校的高中部，而初中的班主任也是当时的语文老师，她开了一门高中选修课，也算作是我们高中“小作协”的前身，于是……也理所当然地加了进去。当然，一开始只是在写各种老师拟定的素材，譬如跟人连笔，再譬如散文诗歌。说起连笔，现在想起来也觉得很温馨。因为一同连笔的人都是从初中班一同升到高中部的同学，虽然不同班了，但十几年过来，现在的关系，倒比高中同学还亲密些。5个男生，我1个女生，兄弟一样，也是造成我写作女性视角偏弱，男性视角稍强的主要原因。

    到现在，还很怀念那时候拿他人的名字乱开玩笑写进小说里的情景，而如今，已经没有这个玩笑的心态了。

    真正开始自己独立的写文，则是高二，于现在来说，算是十二年前的往事。当然，写作对于那个年代的我来说，并不是为了赚钱，也不是为了发泄什么，纯粹只是为了尝试和爱好。而高中生有爱好，能坚持下来，最重要的因素就是要有业余时间。

    非典给了我这个业余时间。

    北京全城禁严，学校不开门，仲春到初夏，大放了一个多月的假。那时知道的文学网也只有榕树下，于是去尝试着写了一些短篇的东西。喜欢历史，喜欢诗词，因此自然而然地喜欢金庸的武侠。看过武侠之后，只觉凭空开了一扇窗，原来可以自己这么去编故事，而这些都是我之前从来不敢想的。

    我向来不觉得我是个有写作天赋的人。小学时，作文曾是我的噩梦，初中语文老师让我们可以随性发挥写作之后，这个噩梦才算终了。但我终究还是不会写东西的。如何去描述一个人，如何去描述一个场景，如何去描述一个事件，如何去做到草蛇灰线，伏笔千里，这些我都不会。而家里人反对我写小说，自然也不会有人教我。

    所以，感谢榕树，和宽容的读者以及编辑。网络的读者是世上最宽容的读者，而每一句支持和鼓励，都成为我耐心写下去的动力。从两千字不到的小说，渐渐能够写到了五万字，这是我高中时代锻炼出来的成绩。写作于我，便似毒药，上瘾上到无法自拔。以至于高三高考前的一个星期，回家集中复习时，我仍然能够从桌子里边找到一个小本子，每天手写五千字。以致最终成绩虽然过了北大的录取线，但终究因为没敢报考，而南下到了南大。

    不过世事无绝对，因祸得福，也很难讲。写作初期都是模仿。模仿电视上的故事，模仿漫画中的故事，模仿小说上的故事，怎么矫情怎么来，以至于现在回头去看，浑身鸡皮疙瘩掉一地，除了汗颜以外，还是汗颜。

    而那一年半的锻炼，除了让我笔力增长以外，最重要的是养成了不太监的好习惯。没有人看，只是写给我自己看，也一定写完。不能上网，就偷偷去翻辞海查资料。

    我相信家长其实是知道的，只是睁一只眼闭一只眼，由着我去坚持自己的理想。甚至父亲在榕树也注册了个号去看我写的文，评论从初始的骂写得垃圾，一点点地改成了骂写作方法不对，到后来改成批评人物刻画不生动……而过了十几年之后，到前不久我再把写好的东西给他时，已经改口变成了还算说得过去。而听父亲训导，这也是让我坚持写作，最大的动力之一。

    而我也始终不觉得我写得如何好，只能一遍遍地告诉自己，这一篇比上一篇要好。最满意的，始终是刚写完的那一部分，而过不多久，就又去“喜新厌旧”。我想，或许再过十年，写的东西能达到我理想中的满意，不过，也许只是达到此时的我理想中的满意……正如如今的东西，放到十年前的我的眼前，那时只怕会觉得是在做梦。

    当然，写作过程中，也做过许多蠢事：堆砌辞藻有过，盲目地引经据典有过，故作小资腔调有过，于麻麻般的恶品味也有过……十五年，让我经历过太多，也尝试过太多，然后写到最后，才发现返璞归真最重要，语句通顺便可，并不需要过分地修饰雕琢。小说，不过是讲故事，踏实用心地去讲，绘声绘色地去讲，讲活了便好。已经看过太多脸谱化的人物，也不喜欢脸谱化的人物，更不想再写脸谱化的人物……我希望笔下的人物每个都是活生生的，鲜活而唯一的，但是到了现在，还是没有达到这个地步，只能不断地去靠近。

    曾经觉得，写作到了极致，就是笔下的人物去做他们自己想做的事情，作者只是个旁观者，看着他们去做什么事情就好，无力去阻拦，也无力去改变，只是在记录。这是我真正希望达成的地步，但却觉得或许这将是个永远难以企及的梦想。

    大学时代，做着院刊的主编，开始写新闻稿，也开始重写散文。院刊没有卷首语的时候，时不时也凑个千八百字上去。到了那会儿，才觉出了这么多年写作功底对自己的帮助。太多人喜欢辞藻华丽的文章，而玄而又玄的描绘，在高中时就已经被我用惯。毕竟，幻城那般的文字腔调，是那个时代网文中流行的一种。

    大三时，学业不再紧张，重拾旧业，开始写小说。依旧是榕树，从五万字开始，慢慢地到了八万字，然后十万字，然后十七万字。同时，也发了一些短篇。每一篇都是社团推荐，于是自信心大膨胀，但是最开心的时候，榕树被盛大收购了。

    数据丢失，进士除名，一夜回到解放前的感觉，直接导致我踏踏实实地回去写毕业论文。这一停，就是三年。三年之后，工作结婚，写惯了公文报告，学会了为人处事，看到了世态炎凉，明白了小心谨慎。

    重新写文，不在起点。

    第一篇四十万字，算是完成了大学时候没做完的一个梦。同时，才发现人生阅历对写作的提高令自己都觉惊讶。

    重拾笔锋，重整心情，四十万字过后，第二篇八十八万字，算是重做了一个大学时做过的梦。

    我从不改文，但为了大学那篇文的结尾，破天荒重头写文。而这也是第一次从武侠的领域，过渡到了历史军事的领域。我尝试着锻炼自己，去塑造不同的人物。一个场景中从写清楚一个人，慢慢发展到写清楚二个人，再到写清楚三四个人……

    我希望通过坚持不懈，弥补先天不足，终有一天达到金老爷子叙事的水平。而在八十八万字的《汉王传奇》中，我终于领会了这一点，或许只是沧海一粟，但于我来说已是受益良多。

    因而，十五年过来，开始集中精神，全情投入新文《代国那些年》。自己去编一段历史，比照着已有的历史去写东西，也难，也简单。而于我来说，大构架向来是我的弱项，而这也是我此次写文一定要克服的弱点。同时，古诗歌也是我的弱点，而这一次，也终于破天荒地去自己尝试着创作。

    踏实写作，用心创作，这是我此生的写作态度，而《代国那些年》，自然并不例外。怎样刻画一个人，怎样描述一个事，怎样删繁就简，怎样在拽文和文采之中找到平衡，怎样给故事串线……这都是我这次写作时要去摸索的东西。

    此文写给写作十五年时的我，希望转过年来，2014再看文，我会对这些问题有自己的答案。