童年

    刚刚心血来潮，给堂妹打了个电话，上一次见到她，还是我读大学的时候，那是我最后一次回老家，专门去看了看她的孩子。

    七年没有听到她的声音了，还是和原来一样清脆，一下子让我也仿佛回到了小时候。

    小时候，每次放暑假，我都会去叔叔家，和她们玩一个夏天。

    叔叔家在107国道旁的一个小镇里，那个小镇朝气蓬勃，借着107国道做各种生意，加油站修得很大，铲煤车络绎不绝，到处都在施工建设，空气中弥漫着永不消散的扬尘，每个人脸上都带着步入小康生活的笑意。叔叔家所在的地点正好是一个岔路口，一边是107国道，另一边是一条山路。叔叔家的房子是典型的90年代那种三层楼房，外面贴着白色的小瓷砖，窗户上是深蓝色的玻璃。似乎90年代的房子很流行白瓷砖和蓝玻璃，现在很少有这种搭配了。

    小时候，我很喜欢看车，特别是那种后八轮大卡车，我经常在叔叔家门口，看着国道上那些来自远方的大卡车，一看就是半天，想象着那些大卡车究竟要去哪里，国道的尽头究竟有多么遥远。

    那时时间总是过得特别慢，一天很长很长，甚至可以分成清早、上午、中午、午后、下午、傍晚、晚上等好多个部分，每个部分都能深切感受到不同的变化，每一个部分都可以做很多事情。比如清早起来，刷牙洗脸，吃一碗粉，看一会大卡车，晒一会太阳，然后去隔壁的那个大加油站闻闻汽油味，看大人拿着水龙头管子洗摩托车，似乎过了很久，一回家看墙上的钟，才到上午10点多……而长大之后，一天就是一天，没有了清晨中午夜晚的变化，一晃就过去了，好像什么事也没做。

    在叔叔家的日子里，我常常在堂哥的房间睡。堂哥不爱说话，沉默木讷，只喜欢写毛笔字。他房间门口的走廊水泥栏杆上，常年放着一盆清水，盆子边搁着一支毛笔，堂哥的一大爱好，就是用毛笔蘸水在水泥栏杆上写字，一写就是大半天。他的毛笔字写得非常好，他房间的墙壁上，贴着一幅自己写的《岳阳楼记》，银钩铁划，龙飞凤舞，我初次看到时，还以为那是在店里买来的字画。后来堂哥去SC大学念书了，很少再回来，他的房间只剩下我一个人住，墙头贴的那幅《岳阳楼记》也慢慢地泛黄了。

    小堂姐和堂妹的年纪和我差不多，是我最亲的玩伴，她们喜欢做家务，每天都会洗衣服、拖地板、抹窗户。她们还喜欢看电视剧，特别是台湾那边的偶像剧。那时电视上放《薰衣草》，她们也买来薰衣草项链，那项链是一个小小的玻璃管，瓶口用木塞塞住，里面是一株紫色的薰衣草，很漂亮。她们经常哼着那首朗朗上口的《花香》，声音清脆，婉转动听，“记忆是阵阵花香，我们说好永远不能忘。”

    大堂姐喜欢玩，性子很野，经常见不着人。叔叔为了收她的心，给她在楼下开了个小商店，卖卖零食、洗发水、香烟。但她常常不看店，把店丢给我和堂妹。我挺喜欢看店，特别是夏日的午后，外面路人寥寥，我从店门口太阳伞下的冰箱里拿出冰棒雪糕，躺在店里的躺椅上，一边惬意地吃着，一边看着外面烈日下的107国道，看着国道那消失在远方的尽头。有时国道上会有大卡车慢慢停到路边，司机下车过来买烟，一般都是买四块五的软白沙，出手阔绰一点的买10块钱的金白沙。偶尔也有戴着金链子的本地人过来买烟，一出手就是50块钱一包的芙蓉王。

    叔叔家的隔壁是一家卖米粉的早餐店，夫妇两都是兢兢业业的小生意人，他们做的米粉特别好吃，每天都会炸大盆大盆的猪蹄。那猪蹄很实在，块大肥厚，炸成金黄色。米粉也是我们那边特有的细米粉，介于米线和粗米粉之间，劲道爽滑。他们的每一碗粉都是单独做的，一个菜锅子每次最多只煮两碗粉，够味。他们很舍得下料，满满一大碗粉只要五块钱，浇头丰盛，一个肥硕的大猪蹄、一个金灿灿的荷包蛋，漂着一层红红的辣椒油，撒上一把白白绿绿的葱花，隔着老远就能闻到香味。每天早晨，他们店前的水泥坪上，都坐满了来自全国各地的司机，他们大口大口地嘬着热气腾腾的粉，啃着肥大的猪蹄，满嘴流油，有说有笑。

    后来我在长沙、SH、杭州很多城市吃过很多粉，都远不如他们家的好吃。大城市的生活节奏太快，匆匆忙忙的，人与人之间没有人情味，做粉也是程式化的，不会一锅一碗地做，浇头都已经提前准备好了，放在一个个大盆子里，直接夹出来放进碗里了事。浇头很简单，酸菜、rou末、卤蛋、豆干……很少见到猪蹄，猪蹄做起来太麻烦，喷火去毛，反复洗净，下锅油炸，太费功夫。粉也是粗粉，像是在水里泡得太久，胀得太大，一根有我们那里的两根粗，吃起来味同嚼蜡。

    早餐店的女儿叫芳芳，儿子叫金金。芳芳很勤快，经常帮着爸妈煮粉、切葱、洗菜、晒猪蹄。金金喜欢偷懒，经常一溜烟就跑到叔叔家和我玩游戏机了。我们喜欢玩《魂斗罗》和《赤色要塞》，他玩的时间远比我少，很珍惜每一次玩的机会，他技巧比我高很多，一条命就能通关，而我要死好多次。我们经常玩着玩着，楼下就传来他爸妈的叫喊声，让他赶紧去干活，金金就只好恋恋不舍地放下手柄，跑下楼回店里干活了。

    早餐店再过去，是一户老人家，那老人家有一对可爱的孙女，也是过来度假的。她们才六七岁，jiejie叫麻麻，meimei叫丫丫，她们很喜欢跑到我们这玩。那时我十二岁，她们经常仰着小脑袋，娇声娇气地叫我“小哥哥，小哥哥”。我玩游戏机时，她们就很乖地坐在旁边，看着我玩。有时闷热的午后，开了空调，她们常常坐着坐着就倒在沙发上睡着了。等我不玩游戏了，她们就抓着我的手，要我和她们一起去玩。我就牵着她们的小手到处溜达，去楼下的商店擦玻璃，去看金金和芳芳干活。

    我们很喜欢去后山的松山林玩，有时会提一袋鸡rou去山上烧烤，大家捡柴的捡柴，搭灶的搭灶，一起忙活，一边玩一边吃。有时，我们还会沿着那条山路，去松树林那头的一个村子里打井水回来喝。那井水凉丝丝的，在闷热的夏天，吃过晚饭，喝一杯那样的井水，非常惬意。

    后来我去了更远的地方上学，就不再去叔叔家过暑假了，只有寒假回家时会去拜年。有一回去拜年，突然觉得那个小镇冷清了许多，原来是开通了一条新的高速公路，那些外地车不再走107国道了。附近那个大加油站变得空空荡荡，不再有后八轮停在那里加油；隔壁的早餐店门可罗雀，很少再有外地口音的司机来吃粉，到楼下商店买烟的人越来越少，本地人也开始抽软白沙了。

    芳芳和金金都长得更高了，看见我都只是礼貌地笑笑，麻麻和丫丫却没有再见到。

    后来才听到堂妹说，丫丫被车撞死了。当时，丫丫的mama带着她们姐妹两去赶集，丫丫突然看到马路对面的奶奶，兴奋地挥舞着小手，一边叫着“奶奶！奶奶！”，一边就跑了过去，正好一辆大卡车碾过来，小小的生命就这样早早结束。

    现在，我已记不清丫丫的样子，只记得那时她很喜欢仰头看着我，娇声娇气地叫着“小哥哥！小哥哥！”如果她还没死，现在应该快大学毕业了吧！和我每天擦肩而过的那些女大学生一样，她或许谈了男朋友，或许还喜欢化妆，还会穿高跟鞋了，还会和闺蜜兴奋地说拿到某某公司的offer了。

    好多年没有回老家了，听说早在好几年前，岔路口要修路，叔叔家的房子被征用，举家搬到宜章去住了。那个小镇里很多做生意的人都走了，隔壁卖粉的早餐店也早就搬离，不知道去了哪里，想必芳芳和金金都已经结婚生娃了吧！

    挂电话的时候，堂妹问我，以后还会不会回老家？

    我说会的，就这两年，我会回去办个护照。

    她很好奇，问我为什么要办护照？

    我说，我还想去更远的地方看看。

    黄华溢

    2017.5.13