二十年

    这个月初，我过完了二十一岁的生日。没有庆贺，没有聚会，没有蛋糕。这是一个安静的结束，也是一个安静的开始。

    二十一岁，我竟已经二十一岁了。

    似乎还是一个孩子呢。

    母亲的怀抱还在等待我的到来。

    回家的期盼已久热切而急迫。

    每个梦乡里，我都只是个小女孩，可以撒娇，可以贪玩。

    清晨的鸟鸣会把我叫醒，走到镜子前，认出这才是自己。

    几乎每个人每天都会照镜子，看到了自己，又看不出有什么变化。然后一天一天过去，突然发现那张脸，早就不是红润光滑，那双眼，已经黄浊迷蒙。

    立夏那天，我并没有感到热意袭人。午后的阳光很温暖，像母亲的手掌，包裹住我的小手，传递着能量。

    我是立夏生人，那时候花已遍地，绿满枝头。多么富有生机的季节，我的降临，我的成长，我的每一个新的岁月，都在这样的美好日子里，画上标记。

    回忆的时候觉得过去都是好的，纯真的岁月啊，就连母亲的责骂都如同沾了蜜的苦瓜，味蕾回甘。

    不同的人有不同的童年，或许一塌糊涂，又或许光彩夺目。只是在百年岁月的匆匆中，一闪而逝的开始，往往成为终了时的谶语。

    你是个乖孩子吗，你是个淘气包吗，你是个小天才吗？

    你是我的同龄人吗？所有人都是我的同龄人，所有人都有一个二十岁，都在这一年过去时感到了一点点不同的味道。

    我不是真的乖孩子，因为我内心叛逆。所幸的是，我把这些叛逆的感情放在了思想上，而没有去做一些令人头疼的麻烦事。我更不是个淘气包，从小内向，文静而又不爱动的我，是个听话的孩子。我也称不上天才，因为所有天才的色彩，早已经在教育的大流中洗干净了。

    我只是一个普通人。暂且将此作为一个标签，挂在我的脖子上，普通人。谁又不是普通人？

    生老病死面前，腰缠万贯并不能抵御时光荏苒。再伟大的英豪巨贾，终成枯骨。所以看未来，不能太远。太远，让人觉得乏味，终究的死亡，并不是激励我们前进的动力。我看不清远方，也不想看远方。

    窗外的鸟儿唱着今天的歌，或许明天就是死亡。寿命在于自己，而不在于天地。夏花一季落，来年满枝头。只要你能够开花，自然有一个位置，让你绽放。无数次我对自己说，我可以更好。有无数次徘徊彳亍，更好究竟是什么样。

    昨天清晨我一个人走在环海路上。迎面走来的、与我同行的，多是退休的大爷大妈。我的时光接上了白发和皱纹，我却在朝阳里唱着青春的歌。

    二十年，二十个夏天，忘记了太多画面，却没忘记那道空气的温暖。我知道，我的日子走向了新篇，过去应该留给回忆，但回忆却依旧空白。

    空白，是最好的颜色。

    二十年，来年还在等待，过去早已不存。