骆新：我心疼那个童年的我
1925年，艾伯特王子——英国国王乔治五世的二儿子，被父王要求在伦敦温布利的大英帝国展览会上致闭幕词。场内外静静等待着艾伯特的初次亮相。可是，广播里只听得他的结巴声“……我……有事宣布……，……我承诺……”二十秒吐不出一个词。 影片《国王的演讲》中，演员科林·费斯表现出了艾伯特那深深的沮丧、挫败、紧张和屈辱感…… “是这样的。”骆新同意那种感受，他曾深刻体会。即使在他已做主持人的现在，谈话中有时也会有一些结巴。 结巴是什么时候开始的，最初为什么会这样？骆新愿意回头看看，过去的自己。 朋友的朋友 骆新是上一期《读照片》主人公陈辰的朋友。 ■陈辰看骆新： 骆新是一个有抱负，有一些理想的人，一个文艺男中年。我觉得他是有一些真诚和理想没有放下的人，所以会活得不轻松，但是比较真实。 ■骆新看陈辰的评价： 我觉得说得是对的。我和陈辰接触差不多十年了，刚接触她的时候我是一个节目的导演，她是我的主持人。那时她对我的一些想法提出疑问：你为什么不这样，你为什么不那样？但是十年过去了，她越来越能够理解我。 留影是一件痛苦的事 骆新的照片很少。 童年、少年、青年时期的照片，只有寥寥几张，其它只是由旁人拍的一些工作照。他不喜欢拍照。 这是一个自童年而来的习惯。“我从小就拍得少，因为没有人给你拍。”上小学之前，骆新不得不离开父母在杭州祖父母身边生活，老人没有照相机。回到北京和父母在一起生活后不久，父亲就得病了，是癌症。所以骆新小时候的记忆，就是熬中药，扒蜈蚣皮，制作蝉蜕，晒各种各样的昆虫，这是他人所提供的治病偏方。“那时谁还顾得上拍照片啊。照相往往是在人比较愉快的时候，愿意留下一个美好的记忆，谁愿意在临死的时候说，你给我拍张照片，没人愿意干这事。在你家庭出现巨大变动的时候，没有人会愿意拍照片。留影是一件很痛苦的事，不管什么情况下留影，我都觉得很难笑得出来，后来我就拒绝拍照片。这个习惯到今天为止一直都保留着。” 骆新和父亲的合影很少，这就像在他的成长过程中父亲的角色一直缺失着一样。父亲临死前全家拍过一张合影，但后来找不到了，照片中父亲的脸瘦削、变形，骆新估计是母亲看着难受，给烧掉了。“有时候看到这些留影，我自己觉得不舒服，它们会提醒你那些痛苦的回忆。” 星期日周刊记者（以下简称“星期日”）：整理老照片的过程，也是整理过往经历的过程，在此期间，你的感受是什么？ 骆新：我自己总结过人生，前十年基本是颠沛流离。我一岁不到，父母就被发配到山西屯留的干校，接受劳动改造，上幼儿园的时候我就必须被送到杭州爷爷奶奶家，直到上小学的时候才回北京。可回到父母身边才一年，父亲就生病了。 我13岁时父亲去世，在男性的层面上我得到的关照和教育少了很多，是母亲拉扯着我和弟弟长大，所以我知道人间的冷暖艰辛。但在面对很多人生难题的时候，我必须得承认，我缺少一些男人应该有的胆量，有时我会往回缩。 星期日：所以在整个成长经历中父亲在你的生活当中起的作用，是很少的。 骆新：对，13岁的时候恰恰是你人格成长中最需要父亲的时候，所以我性格当中有一些女性的敏感，这跟我后来考戏剧学院也有一定的关系。我缺乏一些男性的粗线条，这是直到我结了婚生了孩子，经过社会的艰苦磨炼，才给磨炼出来的。 星期日：父亲早逝对你的影响是什么？ 骆新：我知道什么叫贫困。跟同伴的孩子相比，我的家庭状况是最糟糕的，也几乎不穿新衣服，我母亲当时在机关里工资比较低，我父亲比较高，他死了之后马上就家道中落，和鲁迅所说的特别像。 星期日：这个前后比较是非常明显的。 骆新：非常明显。还有一点明显的就是，我从小为什么对很多情感比较敏感，因为我那时发现寡妇门前真是是非多。父亲去世的时候，母亲年纪不大，40岁不到，所以会有一些男人上门来sao扰，那时我才12、13岁，没有能力去反抗。 星期日：但是你内心很生气，愤怒？ 骆新：我的内心非常气愤，我有时候会自个儿在一个小屋里拿把木头刀，说谁要再来捣乱我就拿刀去砍他。这种不平之气从小就特别明显。 星期日：这些不平之气都在心里？ 骆新：都在心里，没有人诉说。 星期日：母亲会跟你表达她的委屈吗？ 骆新：不太会，经过特殊时期的人都比较坚强，他们都不太说，好多事就自个儿一个人忍了。我母亲偶尔会跟我说起，但是大部分时候，为了让我们兄弟俩好好去上学，不太愿意跟我提这些事。 星期日：你在家里是老大，父亲去世了，你是否要承担很多家庭责任？ 骆新：当然了，为了挣点钱我很早就出去打工了。那时我想挣点钱贴补家用，可不知道干什么。邻居中有一个姓赵的师傅，在我们院门口修自行车，手艺很好，他对我说，寒暑假没事的话你来跟我学修自行车。我听他的话，假期里都抽时间去。我家住在北京二环一个拐角的地方，那边总有坏的自行车，我在那里看着，心想这修车生意还真好。可是真干起来就不行了，经常被客户臭骂一通。我现在还记得那时有人喊：“老赵你找了个什么人，这个是你徒弟啊？”“滚蛋，叫你师父来！”我老是被他们轰来轰去的，觉得脸都红了，其实我想跟他们说我不是修自行车的，我还是一个高中生呢，可我不好意思说。 星期日：这些感受是很细腻的。 骆新：是的，受到了社会上各种白眼和嘲讽。我修得不好，稍微慢一点，补胎的时候要把外胎弄下来，手上没劲是不行的，我当时确实是没劲，那人就特别生气，在那骂。我心里可难受了，我想我怎么那么笨。之后我回到家里就开始练铁砂掌，希望手劲能大一点。还真别说，修自行车使得我手的力量比一般人都要大。补了一段时间，也挣了点钱，我发现赵师傅并不是让我帮他去挣钱，他是想用这种方式给我家钱，到今天我都特别感谢他。 星期日：自尊感是很强的，如果直接给你钱，这种感觉是很不好的。 骆新：那肯定是，我们当然不愿意接受这样的方式。后来家里条件到我高中时稍微缓和了一点，因为母亲再婚。 星期日：家里有一个男人的感觉是怎么样的，他能承担父亲的角色吗？ 骆新：我不太愿意跟继父去要钱，我还是愿意自己去挣点钱。我觉得和他有点生疏。继父是北京旗人的后代，所以生活习惯上和我们有很多不一样的地方，我认为跟他隔着一层。我对人群的疏离感是我从家庭内部就开始的。 星期日：那少年时期在家庭里面，是不是觉得很孤独？ 骆新：很孤独。我到今天都还存活在孤独中。 小时候我是结巴 骆新现在是一名主持人，但是结巴这一件事，曾在少年和青年时期深深地困扰着他。 出生的时候，他脐带绕颈，难产，这让他内心紧张、焦虑。童年时，南北两地居住，让他一直是一名外来者。 现在40多岁的骆新回看那个小小的自己，很心疼他。 星期日：你说小时候有一段时期离开父母，来到爷爷奶奶家，那时你有分离焦虑吗？ 骆新：有，你突然发现父母不在身边了，只有爷爷奶奶在身边，这是很不习惯的。但是我祖父对我影响还是很大的，他是民国时期的知识分子，为我提供了很多教育理念。他让我很小就开始读《论语》，他本人以前是一名画家，对中国的古典书画有不少了解，我因此也受了熏陶。 星期日：在祖父母家生活的时候会想父母吗？ 骆新：会想，但是我能够很长时间地忍受孤独和思念，这么多年来我已经不太会哭了。我会心里很难受，但是我不太会当着别人的面表现出来。大概是小时候老被人欺负的缘故，我学会了忍。在杭州上小学就我一个是北京人，说一口京腔。我听不懂别人的话，别人就嘲笑你。在北京的时候，父亲在机关大院被打倒以后，周围都是熟人，一下子人就臭了，你父亲是反革命，所有人都欺负你，反革命的狗崽子肯定会被揍。所以我从小就是处于被欺负的状态，我小时候为什么结巴，就是因为内心自卑而且老受打击。 星期日：那时看到了很多人性的恶。 骆新：人性太恶了。我小时候被周围小朋友打，后来也导致我有一些习惯，你打我，我也打你。我报复心很重，脾气也很刚烈，前段时间初中同学聚会，他们回忆起我来，说我在球场上特别不要命，我是靠身体的冲撞去获得成功的。这和我小时候的经历是有关系的，我知道躲无可躲，藏无可藏时，必须要去面对这个事，没办法了。 星期日：那些难受委屈的感受非常细腻，但是你又掩藏这些，是这样吗？ 骆新：对，我的壳特别坚硬，但是我内心极其敏感和脆弱。 星期日：自己长时间地忍受孤独，不说出来，也不表现出来吗？ 骆新：不说出来，我很少说。 星期日：那你怎么排遣这种孤独呢？ 骆新：我自己会在书籍当中去做一点排遣，我发现自古以来所有文人都是孤独的。我喜欢苏东坡就是因为这个原因，苏东坡很多诗句都能让我感觉到那种孤独。祖父曾经是画国画的，他引我看很多唐诗宋词，我喜欢苏东坡的词是因为我觉得他虽然困顿，但是又很豁达。 星期日：在杭州你是一个外来者，到北京依然如此？ 骆新：到北京后也是一个外来者，我是在杭州上到小学二年级才回北京的。转校突然进入，大伙对我觉得有点陌生，说你怎么跟我们有点不一样，我们说的东西你怎么不感兴趣，我也努力地想尽各种方式，想去融入到他们当中，但是我发现我确实很难融入。 星期日：你是什么时候发现自己口吃的？ 骆新：很早，就是我们家被抄家以后，我受了很大的打击。我出生的时候脐带绕颈，差点死了，小时候出生因为难产，脐带绕颈、窒息，会有一种内心的紧张跟焦虑。敏感、脆弱、有窒息感，担心被抛弃，担心被这个社会的爱所遗忘，希望被别人用更多的爱去呵护。 星期日：所以说你小时候出生的经历，内心紧张焦虑，和结巴有关系？ 骆新：有。语言上的不顺一方面跟小时候这种心理有关系，第二肯定也跟两地来回的奔跑有关系，这个奔波会导致语言功能突然间丧失，到了杭州你跟不上，到北京你又跟不上了，越来越加剧。 星期日：那时，结巴这个事情对你来说是一个很大的焦虑。 骆新：我觉得那是一个太大的障碍，也是导致我后来为什么考中央戏剧学院戏曲文学系的原因，因为我觉得那个专业不用说话，写东西就可以了。我的结巴一直保留了很长时间，可能做了电视以后会稍微好一些，不过它不太容易一下就改变过来，都是慢慢来的。人到40岁以后，内心有一点平静了，你对自卑的那种敏感度会降低很多，你才会忘记了自己是个结巴。有时候我做节目的时候也会有点。 星期日：从小时候到20多岁的时候，对自卑的敏感度还是蛮高的？ 骆新：挺高的。因为我内心以前有点尊严，小时候老是觉得被这个社会抛弃了，被家族给抛弃了。我长期没有跟父母在一起生活，好不容易回到北京，父亲就得癌症了，生病三年，当时对一个孩子应有的爱，我觉得全放在父亲身上了，我又没有了。 星期日：现在40多岁的骆新回头看那个小骆新，有什么样的感受？心疼他吗？ 骆新：我心疼的，如果有可能的话，我不会让他受这样多的折磨，如果能去拯救他的话。在那时，生活中有基本温饱，但是缺少足够的少年的快乐。那时没有玩伴，你觉得是快乐的吗？我记得我小的时候好像有一个玩伴，叫孔文豪，除了这个玩伴，我没找到其他的玩伴。 恐惧阻挡我和世界的交流 星期日：童年有很多痛苦，它们对你的影响是什么？ 骆新：就性格来说，我天生是一个自卑而内向的人。我一直和人群保持一定的疏离感。我很少参加聚会。如果是超过五、六人的饭局，有一半人我不认识，我就会非常委婉地跟对方说，算了，我就不去了。我不太愿意参加公众式的活动。痛苦还有另一种影响。在我少年时期，我常常给各家报社杂志投稿，希望把自己的文字变成铅字印刷，那时在报上发表一篇文章，是令人艳羡的。我做这些事情是想被别人关注一下，要得到这个社会的承认。那些痛苦或者不顺的经历，没有把我给打倒，我希望去证明一下。人永远是要克制自己的恐惧，我想挑战一下。我为什么要当主持人，不是我自己热衷于当主持人，我觉得这是我对自己的一个挑战，我知道自己不行，就非要去挑战一下不可，通过这种挑战来获得力量，越恐惧，就越要去挑战。包括我洗澡，我不愿意用莲蓬头冲脸，一冲又唤起我出生时的窒息感，但我现在努力拿喷头冲自己，去体会这种感觉。 星期日：对有的人来说，认识到自己害怕这件事情就好了，这代表自己能清楚地认识到自己。可你对于害怕的事情为什么还要去做呢？就相当于用鞭子抽着自己，逼迫自己？ 骆新：我觉得人总是通过痛苦来拉伸自己思考的维度。如果你发现你的思维广度由于这种痛苦和恐惧，而不能够走到更远的地方，就需要克服这个无形的障碍，只有这样我才能够走到人生更远的地方，去感受别人看不到的风景。我就跟你举个例子，前段时间我们一些主持人去台湾，我没有和同伴一起骑自行车，我自己骑辆自行车，一直骑到杳无人烟的地方。天要下雨了，旁边荒草凄凄，没有任何人。当时我觉得很恐惧，万一有一个人出来把我给拦了，或者我车坏了，回都回不去。我一个人推着自行车往山上走的时候，那种恐惧感你是想象不到的。但我得试试。就像小时候我为了自我克服，在北京冬天风刮得特别大的时候，我就站在楼道口，面对着风口站着，我要站在那个风口感受一下喘不上气来的那种感觉，就像被人掐着脖子一样。 星期日：为什么小时候就要开始做这样的事，我现在想要探究的是，你为什么会有这样的习惯？ 骆新：因为恐惧阻挡了我的前进。恐惧阻挡了我跟这个世界的交流，我需要跟这个世界去交流，我想了解一些，但是我连个问题都提不出来，我怎么和他人交流。人长得越大，就会发现你对世界的求知欲越来越强，但是恐惧导致了求知欲没法去实现，当然要去试一试，我觉得必须得克服一下。 星期日：但是这样不断地给自己施压，是不是焦虑感会更强？ 骆新：会焦虑，我承认我非常焦虑。 星期日：焦虑有什么表现？ 骆新：有的时候会动作失衡，有的时候会过分地强调自己的成功，也会撒谎。明明这个事不能干，我非要说我能干，夸下海口。有很多这样的事，最后这事没完成，被大伙笑话了一下。 星期日：然后更加积累了自卑感。 骆新：对。人都是一方面你看似要追求自尊，一方面更强化了你的自卑。 星期日：在你有孤独、恐惧等感受的时候，你会忍住，这样会不会觉得委屈自己？ 骆新：我到现在40多岁了就不需要忍耐了，我知道如何去看待它，忍的概念是你把它当成一个敌人，现在我会更平和地去看待它，这跟我小时候的忍是不一样的，小时候可能还在忍，现在我会愿意和它去共处，我面对这个现实，可能会变得更平和一些。 骆新的朋友 骆新推荐他的朋友郑民华，他是一名医生。他是这样介绍的：“我对他的推荐，主要是因为他是个有独立见解，并愿意保持相对独立性的人。在日渐艰难的医疗改革面前，他具体在医院的务实尝试中又体现了他一定的圆融性，比我这个理想主义者强。” －－－－－星期日周刊记者、新闻晨报作者：顾筝 骆新，伴随东方卫视的开播，2003年，毕业于中央戏剧学院并在央视工作多年的北京人骆新，成为了一名“新上海人”，担任东方卫视创意总监、记者、新闻评论员。三年多来，他秉承追求公平正义、探究制度改革的理念，深入社会调查采访，其冷静、独到、犀利的评论，成为上海电视荧屏的一个亮点。 骆新老师来我们区图书馆讲座时，平易近人，亲切、随和、阳光、快乐，交谈中留下很深的印象，送了一本他写的书《骆意不绝》，嗯，还没来得及细细拜读。看了这篇文，才知道骆新老师曾经很痛很痛过，当坦然面对现实时，心态变得更平和了。上传此文征求骆新老师，说：“都出报纸了，拦不住了”，呵呵，那就上传分享骆新老师的故事了。 ～～～～～～ 喜欢一种声音，是微风吹落的雨， 欣赏一幅图画，是月夜点缀的星， 淘醉一种气息，是幽兰弥漫的香， 感动一种友谊，是起点温馨的情。 祝福祝福！