楔子
显立二十一年十二月初三夜，程侯府一夜成灰。初四，诏谕百官，传位皇太子朗，退位为太上皇。皇太子即日成婚，着穆氏女为太子妃。 ——《齐玄宗起居注》 史书记载齐朗做皇太子时最后一次提及苏家的情景，民间百姓亦是口口相传，众人皆知。 百官在太庙朱门外静待太子。太庙的九重大门次第打开，太子缓缓走出，百官看向他时，都不由得惊诧。 太庙不过十日，太子已然形销骨立，眸光之中，再没有一点光彩。他缓缓地走下台阶，黄色长袍被风吹得鼓起，往日风华绝代的面庞，一片憔悴。 他唇边竟勾起几分笑意，问面前站立的礼部尚书道：“苏家昨夜可是被这大火烧干净了？” 礼部尚书艰难地点了点头，太子的笑意半分不改：“那，本宫的婚期呢？” “十五日后。”他战战兢兢地回答。 “很好。”太子齐朗笑得无懈可击，迈出一步，口中一口鲜血便喷了出来，向后栽了过去。百官大喊着太子，目光之中，皆是一片的不忍。 繁华门庭，一夜之间化作灰烬，世间无常，大抵不过如此。 显立二十一年十二月初四，太子自太庙还，吐血昏厥，三日后转醒。帝见太子虚弱，欲召六部推迟婚期，太子不允。 显立二十一年十二月十八，太子齐朗大婚，迎娶太尉女穆氏，是为太子妃，全城皆挂红绸，似血色一般鲜红。 同日，太子下诏，数程侯苏胤罪责十八，昭告天下，以此为戒。 显立二十一年，十二月十九。侍中王愫入见，言苏家众人尸首难辨，唯见凤钗一枚。朗默而纳之于怀。 显立二十一年，延熹二十年，十二月三十，楚苏氏第十代长孙苏峻，二孙苏岚归宗，重归楚国苏氏族谱。 显立二十一年十二月三十一，齐帝朗即位，改国号为清平。 ——《齐景宗起居注》 ———————————————————————————————————— 升平三年，宛平城。 “娘！”被萧文羽摇醒的时候，苏岚已是泪流满面。 “自回到了这老宅，你便夜夜不得安睡。”见着苏岚扯出来一个难看至极的笑容，萧文羽低低叹了一声。 “我出去坐一会，你睡吧。”苏岚为萧文羽掖了掖被角，安抚地笑了笑，随意地拿过帕子按了按眼眶，已是平静如常。 萧文羽看着那道瘦削的背影消失在内室，挺得笔直的背，直让人觉着凄楚。 苏岚坐在院子里那棵桂花树下，已是深秋时节，空气里俱是甜腻的气息。 “阿颜，晒了桂花给你做糖粥可好？” “阿颜，这桂花头油你可喜欢？” 苏岚的耳边恍惚响起母亲的声音，遥远而又清晰。大颗的泪水沿着脸颊缓缓流下，二十年来，关于母亲的记忆，永远定格在显立二十一年十二月初三的夜里。 冲天火光，一袭白衣，脖颈间一道深紫色的勒痕。她就安安静静地躺在她的房里，这院子里，再不能叫自己的名字，再不理人间惆怅。 “娘。” “爹。” “二哥。” 每唤一声，便是心头一刀，权倾天下的苏岚此刻也只是如孩童一般，躲在桂花树下痛哭失声。 “殿下。”被揽入一个带着桂花气息的怀里，苏岚耳边传来萧文羽怜惜而又轻缓的声音，“我可怜的孩子。” “文羽。我总是不停的想起那一夜。”苏岚哽咽着出声，“他们说，我爹已经死了，我家要被抄家了，而我娘上吊了。我冲进来时，仆役跪在地上哭泣，我就看着我娘被人解下来，脖颈间一道那样深的勒痕，我不敢看她，不敢去试探她还有没有气息。” “那一年我才十五岁啊，三天之内，没有了爹，也没有了娘。” “我就呆呆地坐在这桂花树下，十二月时，早没有了花香，四角的天空，被火光都映红了。我当时就想，人间炼狱不过如此吧。” “我大哥把我扯起来。”萧文羽的肩头已是被打湿，“我恍惚之中，便已经在车里向着不知道是何处的地方而去。路上传来消息，我二哥苏岚也死了。” “这一切，都发生在这宛平城，在这座苏宅里。”苏岚擦了擦眼里还在滚落的泪水，声音艰涩，“齐朗把这座宅子建的真好，一砖一瓦，与当年相差无二，这株桂花树和当年的都好似一模一样。” “可我即使跪在他脚下，可我还是恨他。”苏岚看着萧文羽的眼睛，缓缓地道，“那一年，我是苏家四小姐，是与齐朗合过婚书的苏家四小姐。” “只差亲迎一礼，便将母仪天下。” “阿岚。”萧文羽握住她的手，“阿颜是齐朗的俪元皇后，而你，是权倾天下的明王，皇后娘娘的二哥。” “是啊，我是世间唯一一个以太子妃画像配飨太庙的俪元皇后的哥哥。”苏岚低低笑起来，“苏颜，早就死了。” 她的人生开始于那个夜晚，又结束于那个夜晚。 史书无法记载，她作为苏颜的情感，不会记载那一把结下她和齐朗夙怨的孟竹宗二十四骨天青色油纸伞，也不会记载，那个雪夜里齐朗扼住她脖颈说的那句，功高震主好自为之。 这一夜，宫中亦是火烛长照。 齐朗倚靠在皇城城墙上，手持玉壶，邀月同饮。身旁的内侍有些惊惶地看着眼前的皇帝，极善克制自己，从无任何情感流露的男子，何曾在显立二十一年后，有过如此放纵的时刻。 他已是有些醉了，口中喃喃，只翻来覆去的唤着两个字，“颜颜”。 他低低地笑出声来，坐在那城墙边沿上，将壶中清酒倾倒口中。 史书不会记载他这一夜的醉酒，史书也不会记载他的夜夜难眠，他所有的挣扎与情感，他悲哀而又隐秘的爱情，他炽烈而又绝望的求而不得。 他作为一个人的完整。 从一开始，他就决定做史书里的千古一帝，高高在上，犹如神祇，叫后人仰望。 但他唯独算不出，此生里那唯一的变数，就是她，这个夜里在桂花树下哭泣的女子。 “你瞧这脚下是什么？” “是陛下治下的万家灯火。” “是朕送你的天下升平。” “这万家灯火里，唯独没有我的那一盏。这天下升平也与我无关。”