第496章 分外眼红

    (我沿着丘奇街一路走去，想着下个星期天，我会再次从这里路过。ww***我会再次从这里路过，以老友的身份再次拜访这里。

    选自菲利普·麦克斯伯利·韦斯特本的日记

    戏剧评论家，文人，专栏作家

    女性读者一开始当然没有急不可待地肯定这本书。相反，有些人谨慎地跟它保持着距离，包括我的朋友，理由是：为什么要把我们的秘密说出来？但在那个时候，女人对男人的批评态度根本算不上秘密先肯定这本书的是男人：尼古拉斯·托马林，埃德温·缪尔。支持它的美国男人有欧文·豪，稍晚一点有休·莱昂那多，再后来是罗伯特·戈特利布。戈特利布成为了我在西蒙&舒斯特出版社的编辑，后来是我在诺普夫出版社的编辑。

    我当时遇到了一个直接的问题：这本书的出版恰好赶上迈克尔·约瑟夫出版社的动荡时期。ww整个公司根本没有征求员工的意见就被卖掉了，尽管上个接手的老板答应过，员工们在公司转手问题上有认可和否决权。结果一半编辑辞职了。我的编辑不喜欢，但他从来没有这样说过，是出版社里的其他人告诉过我的。

    然后，英国、美国、斯堪底那维亚半岛的女权主义者现了这本书，它于是成为了“女权运动的”。这是一本由冷静的头脑精心架构起来的书，人们居然以歇斯底里的状态阅读它。我在瑞典遇到一个极端的例子，一个女演员走到我面前，对我说：“整本书我只读了——噢，不，它是属于我的，跟你毫无关系。”

    在德国和法国，这本书被搁置了十年，因为人们觉得它太激进了。当他们鼓足勇气，终于将它付诸出版时，立刻大获成功，而且被女权主义者采用。它在法国获得了梅第奇翻译小说奖。我在法国阿尔班·米歇尔出版社的编辑是彼得·以色列，是个美国人。他告诉我，他第一次读时觉得怒不可遏，气得把书从房间的一头扔到另一头，差点砸在他当时的女友身上。但后来他慢慢喜欢上了它，而且也多亏了他，这本书在法国才卖得那么好。

    认为这部小说只有一个主题的不仅仅是女人。女人们宣称我是她们的人，她们在小说中对除了自己的进程表之外的一切视而不见；同时我也收很多信，有男人写的，也有女人写的，信中谈论的是政治和癫狂。六十年代的思潮已经出现在我们身上：把癫狂浪漫化。一个人“精神崩溃”之后获得了对自己和时代的更深刻的理解，这种主题是很典型的六十年代口味。罗尼·兰恩和他的助手们当时就在前方，人们认为是他们引入了“癫狂”这个主题，他们是这个主题的现者，始作俑者。但我觉得奇怪。五十年代，一个叫赫米·卡普兰的人写了一本书，叫做。这是一本很精彩的书，充满了人道精神，风格典雅，思路平衡中正。书中剖析了二十世纪和之前的几个世纪的疯狂病例。我相信很多人读过这本书，从中受到了启，但没有公开承认。我们经常看到这类况：人们承认他们的灵感的所有来源，但惟独不承认那个最重要的来源。我认为，这并不是因为他们不愿意感谢应该被感谢的人，而是因为灵感生时的印象极其强烈，以至于受到激的人把灵感的来源当成了自己的一部分，他很难说：“那个是外来的刺激，而现在这是我的起”

    也有男人写信给我，谈到两性战争，表达对的赞赏。男人写来的探讨的信一直没有间断过。年复一年，我还是会收到这样的信：“我现了，我把它送给了我的妻子/女朋友/女儿。”最近一封来自墨西哥的信写道：“我刚刚读完。我以前从来不知道，女人除了谈论男人和孩子还谈论其他事，我把它送给了我的妻子。”

    爱德华·汤普森从左翼的立场批评了，我的回信是最好的说明：［］