少年,我是时小甜 楔子
这个世界其实很公平,有人给你亏欠,就会有人给你善待。终有一天,你会遇见这样一个人, 他看得见你所有的不好,但是包容;他知道你所有的好,并引以为傲。 〔1〕 时念有个小名,叫“小多”,奶奶取的。 奶奶说,姑娘家名字里带个“多”字吉利,好运多多,福气多多,长大了,嫁个夫婿,恩爱多多。 时小多一双杏核眼,有虎牙,笑起来灿烂明媚。她记住了奶奶的话,每次做自我介绍,第一句都是——我叫时念,也叫时小多,“福气多多”的“多”。 她一边说,一边笑,眼睛弯弯的,还有两颗小虎牙,可爱又漂亮。 时小多出身书香门第,爸爸mama都是教授,jiejie跳级念书,一家人集体高智商,唯独遗传到时小多时打了个对折。别人家的孩子要么跳舞很棒,要么学习很棒,时mama向旁人介绍时小多,只有一句话——我家小女儿吃饭挺棒的。 一颗饭粒儿都不会剩下,特别干净。 亲戚逗时小多玩,问她最喜欢什么颜色,这姑娘一本正经地答:“粉色啊,酸辣粉的那个粉。” 亲戚:这熊熊燃烧的吃货之魂…… 时小多她姐叫“时遇”,比时小多大八岁,跳级念书,聪明漂亮,极具个性。时遇瘫在沙发上,嗑着瓜子对mama说:“这位女士,请务必看好你女儿,我感觉她离吃人不远了。” 时小多低头对手指,一脸无辜。 时mama一巴掌抽在时遇的后脑勺上,让她哪儿凉快哪儿待着。 时小多奇人一个,吃货属性无处不在。 时mama教她背古文:“鱼,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。” 时小多接得顺溜:“二者不可得兼,混在一起炖汤,大补耶!” 时mama愣了愣,换了一首:“君问归期未有期——” 时小多眨着眼睛:“红烧茄子油焖鸡!” 时mama深吸一口气,转身去找降压药吃。 时小多念幼儿园时,老师给大家讲故事,讲到清末民初,帝国主义侵略者无恶不作,将我们的土地瓜分掉。 时小多举起小rou手,奶声奶气地问:“老师,侵略者为什么要将我们的地瓜分掉?是因为地瓜太好吃了吗?” 教室里一阵哄笑,时小多茫然无措。老师不得不将时爸爸请到办公室,以“关于时念同学的精神文明建设”为主题,促膝长谈,叮嘱家长万不可只关注应试教育,而忽视素质教育。 时爸爸万分汗颜,亲自下场,指导时小多用汉语拼音写了一份检讨书,以示反省。 春天,西府海棠开得热闹,十里锦绣,幼儿园组织春游,一堆皮猴似的孩子凑在一起,上蹿下跳,带队老师忙得满头是汗。 时小多穿着蓝色的校服裙子,戴着顶小圆帽,刘海整整齐齐,像动画片里的小丸子。有个胖胖的小男孩摔了一跤,估计是摔疼了,不肯站起来,坐在地上直蹬腿,边哭边告状:“他推我!” 小胖墩短手一伸,指向某个地方,时小多扭头看过去,只觉眼前一亮。 蝉鸣声撕破天际,阳光金灿耀眼。树荫下的暗影里,藏着一个小男孩。男孩腿很长,是这群孩子里最高的一个,他又站得笔直,有种鹤立鸡群的突兀感。 小男孩穿着运动裤,外套系在腰上,露出干净的白t恤,脖子上挂着一枚圆形的银色吊坠,亮晶晶的,不晓得是什么材质。小孩爱聚堆,别的孩子都有伴,只有他落单,孤零零地站在角落里。 时小多话都说不利索的时候,就跟着时遇一块看偶像剧,算得上资深颜控。她盯着白t恤男孩的侧脸,极慢地眨了下眼睛,头顶飘过三个嵌着金边的大字——帅哥哎! 带队老师将小胖墩扶起来,拍干净他裤子上的土,皱眉道:“小朋友要相亲相爱,友好相处,你们两个怎么回事?” 白t恤男孩不说话,小胖墩扯着嗓门边哭边告状:“是他把我推倒的!都怪他!” 俗话说,先下手为强,后下手遭殃。小胖墩“先声夺人”,号得情真意切,由不得旁人不信。老师再度看向白t恤男孩时,眼神里带着明显的不悦。她正要开口训斥,忽然听见一个满是稚气的声音:“老师,小哥哥没有推人,我看见了,可以做证。” 时小多入园没多久,班上的小朋友她还没认全,叫不出名字。mama说过,遇见个子高的男孩要叫哥哥,女孩叫jiejie。她站在白t恤男孩身边,细声细气地解释:“是那个胖同学抢了小哥哥的玩具魔方,逃跑的时候摔了跟头。他自己摔倒的,小哥哥没推人,我看见了。” 风在吹,阳光明亮,时小多的帽子圆圆的,脸颊和眼睛也是圆的。她散在肩膀上的头发飞扬着,似蝴蝶,自男孩的白色t恤上轻轻拂过,掠起一股淡淡的甜香气。 白t恤男孩的睫毛颤了颤。 小胖墩做贼心虚,下意识地捂住口袋,魔方在布料下支起鲜明的棱角。 人赃俱获,带队老师气得够呛,戳着小胖墩的脑袋数落:“恶人先告状,罪加一等!赶紧把东西还回去,向人家道歉!” 小胖墩苦着张脸,不情不愿地说了声“对不起”,从口袋里掏出魔方,递到白t恤男孩面前。白t恤男孩抬起头,目光穿过额前的碎发,冷冰冰地递出来,有种不合年纪的压抑冷漠。 小胖墩有点儿害怕,手上一哆嗦,魔方掉下去,白t恤男孩抄手接住,动作又快又稳,然后扬臂一扔,魔方飞出去,撞在树干上,“嘭”的一声,碎得七零八落。 周围的小朋友都被吓住,瑟缩着向后退,带队老师气得脸色发白。时小多觉得气氛不妙,从口袋里摸出一颗糖,橘子味的,顺着白t恤男孩的指缝往他手心里塞,边塞边劝:“小哥哥别生气,我请你吃糖。” 糖纸边角坚硬,刺得掌心生疼,白t恤男孩皱着眉毛甩了下手。他的动作有点儿凶,时小多被甩得踉跄了一步,水果糖掉在地上。 带队老师看在眼里,怒上加怒,说:“如果对老师有意见,你可以说出来,摆出这副脸色是要给谁看?你这孩子也太不懂事了!” 白t恤男孩依旧不说话,周围倒是响起一阵议论声,小朋友们咬着耳朵:“他是哑巴吗?怎么不说话啊?” “他看起来好凶,我不要跟他玩。” “我也是!我也不要!” …… 白t恤男孩像失了听觉,转身朝人少的地方走,背影单薄,又疏离至极。 小胖墩朝时小多做了个鬼脸,跑到别处玩去了。时小多向旁边走了两步,看见那个被摔碎的魔方。 魔方是二阶的,个头很小,拼装款,碎了还可以再组装起来。 有风拂过,小姑娘额发微动,她眨眨眼睛,像是在思考什么。 〔2〕 春游结束时,学校派了校车来接,车子停在马路对面,带队老师让小朋友们站成两排,手牵手过斑马线。 孩子们背着小书包,两人一组,迅速站好,只有摔魔方的白t恤男孩独自坠在队伍尾端,自成一排。 没人愿意和他一块玩,也没有人愿意和他拉手。小胖墩混在孩子堆里起哄“带节奏”,说白t恤男孩是哑巴,是坏孩子,鼓动其他孩子不要和白t恤男孩一块玩,场面顿时混乱起来。 时小多原本在其他队伍里,她听见动静,迈着两条小短腿跑过来,拉住白t恤男孩的衣袖:“小哥哥,你看,魔方我帮你拼好了,一点儿没坏!” 时小多天生一双小rou手,手背上关节连接的地方还有小圆坑,像年画里的总角娃娃。她朝白t恤男孩伸出手,掌心里躺着先前被摔碎的魔方。 白t恤男孩终于低头看了她一眼,小姑娘眼睛弯弯,还有两颗小虎牙,可爱又漂亮。 离得近了,时小多才发现,挂在白t恤男孩脖子上的圆形吊坠竟然是一枚银币。银币造型奇特,上面嵌着淡水珍珠,光泽荧蓝,像神族的宝物。 时小多被银币勾走了注意力:“小哥哥,你的坠子真漂亮……” 不等她把话说完,白t恤男孩突然扣着她的后脑将她按在怀里,细长的手指蒙在她的眼睛上。与此同时,身后传来沉闷的撞击声,出租车摇晃着轧过斑马线,冲向人行道,谁的衣摆卷在车轮下,蔓延出红色的痕迹。 时小多挣扎着:“出什么事了?我要看!” 白t恤男孩的手指骨节分明,覆在皮肤上,带着微微的冷。他终于开口,声音很平静:“别看,你会怕。” 时小多怔了一下,恍惚想着,他会说话啊,声音还挺好听。 风在吹,空气里有陌生的腥咸味,还有隐约的哭声,时小多有点儿不安,微微瑟缩。白t恤男孩将她扣在胸前,拍了拍她的背,试图分散她的注意力:“会唱歌吗?唱首歌我听吧。” 时小多很听话,抓着白t恤男孩的衣摆,轻轻开口—— 轻轻敲醒沉睡的心灵 慢慢张开你的眼睛 看看忙碌的世界 是否依然孤独地转个不停 …… 那年时小多六岁,天真懵懂,她躲在白t恤男孩怀里,唱着音乐课上学来的歌。歌声治愈了恐惧,渐渐地,她不再害怕。她闭着眼睛,试探着碰了碰白t恤男孩的手腕,小声问他:“小哥哥,你叫什么名字?” 白t恤男孩又不说话了,时小多丝毫没有被冷落的感觉,主动做了个自我介绍:“我叫时念,也叫时小多,‘福气多多’的‘多’。” 救护车来了,然后是警车,路人绕着事故现场围成一圈,带队老师抱起受伤的孩子,眼眶里蓄满泪水。世界乱成一团,只有时小多被白t恤男孩保护着,站在安全的地方,远离所有危险,甚至不晓得究竟发生了什么。 “时念,”白t恤男孩叫着她的名字,在杂乱的背景音中安静地开口,“你有没有玩过捉迷藏?” 时小多点点头,白t恤男孩继续说:“从现在开始,数两百,不,三百个数,数完了,才能把眼睛睁开,明白吗?” 时小多讨价还价道:“数完了,你就把名字告诉我,好不好?” 白t恤男孩被时小多话音里的稚气逗笑了,表情柔软了一些,连眼尾下的那颗泪痣都透出温和的味道。 他点头,声音清透:“好,数完了,我就告诉你。”