第52节
尔克斯的名字是和魔幻现实主义联系在一起的。【】而百 年孤独就是他展示其魔幻现实主义手法的代表之作。读过他这部作品的人 都忘不了他极善用绚丽而无羁的想象构造出一个仿佛神话中的世界。 马尔克斯幼年生活于哥伦比亚沿海小镇。外祖母在夜间经常为他讲叙民 间传说和印第安人的神话。这与他成年后报界的生涯相结合。反映于创作之 中，就是那种“幻想而又不失其真”的魔幻风格。他初期的作品如枯枝败 叶、没有人给他写信的上校等均引起人们的注意，在1962年发表短篇 小说集格兰德大妈的婚礼成为他后来写百年孤独的练笔，表现了那 种可以以马尔克斯作为注册商标的独特风致。 百年孤独还是马尔克斯采用外祖母那种“不动声色地讲着许多令人 毛骨悚然的故事”的方式进行创作的第一例。为了这个漫长的“百年故事”， 他想了15年，而后因为目睹一个老头儿带着一个小男孩去见识冰块那时 候，马戏团把冰块当作稀罕宝贝来展览的场景而开始动笔，百年孤独 使他真正享受到写作的快乐。而他往往十分重视小说的第一句话，因为他认 为这决定着全书的风格、结构、甚至篇幅，故而百年孤独开头的这一句 话也同样含有这种种神秘的信息：“多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺布 恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，人们为 此发明了一个新的时态名词：“将来过去式”来为之命名。马尔克斯真正动 笔写作百年孤独仅花了还不到2年的工夫，然而这之后它就引起了世界 文坛的一次“爆炸性”的事件，魔幻现实主义的“磨菇云”让全世界的读者 为之震撼不巳，痴迷而吃惊。 对于非拉美籍的阅读者们来说，百年孤独中讲叙的一切都具有令人 不敢置信的奇妙的效果，其中揉合着印第安人的传统信念和意识，比如认为 人的死亡是因为河水或石头在召唤人的灵魂等等，以及阿拉伯的神话。在小 说中，万物有灵，人鬼共世，时空上则迂回、迷离以表现人生的轮回，它还 相信预感和预示的作用，以此为以后故事的发展埋下种种神秘的伏笔。马尔 克斯认为非拉美人阅读百年孤独中魔幻的成分津津乐道，是因为他们的 理性主义太强了，以致于觉得书中所描绘的一切新奇有趣，而在拉丁美洲的 日常生活则告诉他，现实中充满了奇特的事物，惟那片神奇大陆才能产生百 年孤独以及魔幻现实主义。 百年孤独因为它独到的艺术成就而让马尔克斯走向1982年诺贝尔文 学的领奖台，马尔克斯也因此而为拉美的“掌门人”，评论界称赞他 的百年孤独为“20世纪用西班牙文写作的最杰出的长篇小说之一”，而 这部小说所采用的创作手法“魔幻现实主义”至此才广为世人接受，人们也 因此开始阅读这一文学流派的其他作品，比如马尔克斯本人的族长的没 落，阿斯图里亚斯的玉米人，卡彭铁尔的这个世界的王国以及卢 尔弗的佩德罗帕拉莫，人们仿佛是从百年孤独开始重新发现拉丁 美洲的，因为在这里，文学在魔幻的墨镜之后隐藏着一位拉美作家注视本土 的诚实的眼睛。 内容梗概 何塞阿卡迪奥布恩迪亚是西班牙人的后裔，他与乌苏拉新婚时，由 于害怕像姨母与叔父结婚那样生出长尾巴的孩子来，于是乌苏拉每夜都会穿 上特制的紧身衣，拒绝与丈夫同房。后来丈夫因此而遭邻居阿吉拉尔的耻笑， 杀死了阿吉拉尔。从此，死者的鬼魂经常出现在他眼前，鬼魂那痛苦而凄凉 的眼神，使他日夜不得安宁。于是他们只好离开村子，外出谋安身之所。他 们跋涉了两年多，由此受到梦的启示，他们来到一片滩地上，定居下来。后 来又有许多人迁移至此，这地方被命名为马孔多。布恩迪亚家族在马孔多的 百年兴废史由此开始。 何塞阿卡迪奥布恩迪亚是个富于创造精神的人，他从吉卜赛人那里 看到磁铁，便想用它来开采金子。看到放大镜可以聚焦太阳光便试图因此研 制一种威力无比的武器。他通过卜吉赛人送给他的航海用的观像仪和六分 仪，便通过实验认识到“地球是圆的，像橙子”。他不满于自己所在的贫穷 而落后的村落生活，因为马孔多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心 要开辟一条道路，把马孔多与外界的伟大发明连接起来。可他带一帮人披荆 斩棘干了两个多星期，却以失败告终。后来他又研究炼金术，整日沉迷不休。 由于他的精神世界与马孔多狭隘的现实格格不入，他陷入孤独的天井中，以 致于精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。乌苏 拉成为家里的顶梁柱，她活了115至120岁。 布恩迪亚家族的第二代有两男一女。老大何塞阿卡迪奥是在来马孔多 的路上出生的。他在那里长大，和一个叫皮拉苔列娜的女人私通，有了孩 子。他十分害怕，后来与家里的养女蕾蓓卡结婚。但他一直对人们怀着戒心， 渴望浪迹天涯。后来，他果然随吉卜赛人出走，回来后变得放荡不羁，最后 奇怪地被人暗杀了。老二奥雷良诺生于马孔多，在娘肚里就会哭，睁着眼睛 出世，从小就赋有预见事物的本领，长大后爱上镇长千金雷梅苔丝。在此之 前，他与哥哥的情人生有一子名叫奥雷良诺何塞。妻子暴病而亡后，他参 加了内战，当上上校。他一生遭遇过十四次暗杀，七十三次埋伏和一次枪决， 均幸免于难。与17个外地女子姘居，生下17个男孩。这些男孩以后不约而 同回马孔多寻根，却在一星期内全被打死。奥雷良诺年老归家，和父亲一样 对炼金术痴迷不已，每日炼金子作小金鱼，一直到死。他们的meimei阿马兰塔 爱上了意大利技师，后又与侄子**，爱情的不如意使她终日把自己关在房 中缝制殓衣，孤独万状。 第三代人只有两个堂兄弟，阿卡迪奥和奥雷良诺何塞。前者不知生母 为谁，竟狂热地爱上生母，几乎酿成大错。后者成为马孔多的军队长官，贪 脏枉法，最后被保守派军队枪毙。生前他与一女人未婚便生一女两男。其堂 弟热恋姑妈阿马兰塔，但无法与她成婚，故而参加军队，去找妓女寻求安慰， 最终也死于乱军之中。 第四代即是阿卡迪奥与人私通生下的一女两男。女儿俏姑娘雷梅苔丝楚 楚动人，她身上散发着引人不安的气味，曾因此置几个男人于死地。她总愿 意**，把时间耗费在反复洗澡上面，而她一样在孤独的沙漠上徘徊，后来 在晾床单时，被一阵风刮上天不见了，永远消失在空中。她的孪生子弟弟 阿卡迪奥第二，在美国人办的香蕉公司里当监工，鼓动工人罢工。后来， 3000多工人全被镇压遭难，只他一人幸免。他目击政府用火车把工人们的尸 体运往海边丢弃，四处诉说这场大屠杀，反被认为神智不清。他无比恐惧失 望，最后把自己关在房子里潜心研究吉卜赛人留下的羊皮手稿。另一个奥雷 良诺第二终日纵情酒色，弃妻子于不顾，在情妇家中厮混。奇怪的是，这使 他家中的牲畜迅速地繁殖，给他带来了财富。他与妻子生有二女一男，后在 病痛中死去。因此，人们一直没认清他们兄弟俩儿谁是谁。 布恩迪亚家族的第五代是奥雷良诺第二的一男二女，长子何塞阿卡迪 奥小时便被送往罗马神学院去学习。母亲希望他日后能当主教，但他对此毫 无兴趣，只是为了那假想中的遗产，才欺骗母亲。母亲死后，他回家靠变卖 家业为生。后为保住乌苏拉藏在地窖里的7000多个金币，被歹徒杀死。女儿 梅雷梅苔丝与香蕉公司学徒相好，母亲禁止他们见面，他们只好暗中在浴 室相会，母亲发现后以偷鸡贼为名打死了他。梅万念俱灰，怀着身孕被送往 修道院。小女儿阿马兰塔乌苏娜早年在布鲁塞尔上学，在那里成婚后归来， 见到马孔多一片凋敝，决心重整家园。她朝气蓬勃，充满活力，她的到来， 使马孔多出现了一个最特别的人。她的情绪比这家族的人都好，也就是说， 她想把一切陈规陋习打入十八层地狱。因此，她订出长远计划，准备定居下 来，拯救这个灾难深重的村镇。 布恩迪亚家族的第六代是梅送回的私生子奥雷良诺布恩迪亚。他出生 后一直在孤独中长大。他唯一的嗜好是躲在吉卜赛人梅尔加德斯的房间里研 究各种神秘的书籍和手稿。他甚至能与死去多年的老吉卜赛人对话，并受到 指示学习梵文。他一直对周围的世界既不关心也不过问，但对中世纪的学问 却了如指掌。自从姨母阿玛兰塔乌苏娜回乡之后，他不知不觉地对她产生 了难以克制的恋情，两人发生了**关系，但他们认为，尽管他们受到孤独 与爱情的折磨，但他们毕竟是人世间唯一最幸福的人。后来阿玛兰塔乌苏 娜生下了一个健壮的男孩，“他是百年里诞生的布恩迪亚当中惟一由于爱情 而受胎的婴儿。”然而，他身上竟长着一条猪尾巴。阿玛兰塔乌苏娜产后 大出血而亡。 那个长猪尾巴的男孩就是这延续百年的家族的第七代继承人。他被一群 蚂蚁围攻并被吃掉。就在这时，奥雷良诺布恩迪亚终于破译出了梅尔加德 斯的手稿。手稿卷首的题辞是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中 的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”原来，这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历 史。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个儿马孔多镇从地 球上刮走，从此这个镇不复存在了。 精彩篇章推荐 1.第一章吉卜赛人第一次来到马孔多，让百年家族之始祖何塞阿 卡迪奥布恩迪亚眼界大开，他开始认识到世界的广大与奇妙，自此，他和 他的子孙们不断地打通与外界的通道，马孔多一成不变的生活起了变化。 2.第八章奥雷良诺何塞与姑姑阿玛兰塔下意识的**关系，这是 百年孤独中孤独症患者的子孙们身上经常出现的遗传病，他们在**中 寻求安慰。 3.第十章奥雷良诺第二发现与情妇科特在一起会带来家中牲畜繁殖 力的兴盛，这荒唐的事让人们兴奋不已，似乎可以证实人与神的通灵。在本 书中，这种怪事层出不穷，很有吸引力。 4.第十五章香蕉园工人被政府军成批地屠杀，尸体用火车载到海边 丢弃，从那以后，马孔多不停地连降暴雨。这是小说中被认为影射拉美殖民 统治时期残酷现实的著名章节，读之，令人毛骨悚然。 5.第二十章红蚂蚁啃食掉家族的最后一个男孩，一阵飓风最终把马 孔多卷走。百年的历史结束了，这决非一场闹剧。 精彩语言辑录 吉卜赛老人他拽着两块铁锭挨家挨户地走着，并当众作了惊 人的表演，大伙儿惊异地看着铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落 下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响，甚至连那些遗失很 久的东西，居然也从人们寻找多遍的地方钻出来。“任何东西都有生命。” 吉卜赛人声嘶力竭地喊着，“一切在于如何唤起它们的灵性。” 这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着 的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转 下去。 他们相信，即使他俩变成鬼魂，即使虫子从人手中夺走，其他动 物又从昆虫口中夺走这座贫困的乐园，他们便还会长久地相爱下去。 史记 作者：司马迁 成书时间：汉武帝时期 类别：纪传体通史 版本推荐：中华书局版 书海领航 史记被称为中国第一部纪传体通史，至少有两方面的原因。历史的 叙述最艰难的是形式的选择，在史记之前，有人以年代编写历史，但易 流于琐屑的记帐簿子，有人以国别分述历史，但难以处理复杂的事件与关系， 史记则以纪传体的形式，包括本纪12篇、世家30篇、列传70篇构成的 主体以及书8篇、表10篇形式的合理补充，纵横交错，经纬相缀，全面、详 细、真实、形象地向我们讲述历史，此其一；第二个原因在于史记之前 的史书时间跨度多为断代，而史记则将笔触向上延伸到中华民族的祖先 黄帝时代，向下截流在作者司马迁生活的汉武帝太初年间，以3000年的大时 间跨度向后人讲述中华民族的早期历史，故称“通史”。史记体例一出， 后世官修史志都以此为准则，所以鲁迅先生称史记为“史家之绝唱”。 史记的作者司马迁公元前145公元前90，字子长，西汉中期 夏阳人今陕西省韩城南人，他既有少小时躬耕陇亩的农村生活经历，又 有长大后纵横天下的壮游生涯，既师从大儒孔安国、董仲舒等，又在太史令 任上翻阅到国家图书馆和档案馆的一切材料，既有随帝封禅、太初改历的众 人注目的经历，又有因替李陵辩解而入狱乃至受宫刑的折磨，但司马迁接受 了一切。 司马迁经历了莫大的苦痛与心灵的拷问，终于超越了自己，实现了终极 意义上的升华，史记也随之进入了一个更恢宏、更深沉，更澄澈、更庄 严的层次与境界，它已成为人的历史、事的历史、心的历史的复合体，有人 说史记是太史公司马迁之哭泣，毫不过分，司马迁将自己的心血、灵魂 和一切的生命、激情浇铸在史记中了。在二十五史中，这样的作品，惟 此一部。所以鲁迅先生又将史记称为“无韵之离sao”。 内容梗概 司马迁以自己厚重、睿智而又深情的笔触开拓了一个更广大的天地世 界。 在这个世界中，最光彩夺目的是一批充满豪气的悲剧英雄。他们是英雄， 但往往带有悲怆、苍凉、壮烈、激昂的悲剧色彩，当然正是这种悲剧命运使 英雄们更加可歌可泣，令人景仰。同为帝王，齐桓公九合诸候一匡天下，但 因晚年的错误招致悲剧下场；项羽24岁起事，在7年的时间里睥睨天下，纵 横万里，以狂飙巨澜的气魄号令诸候推翻强秦，自封西楚霸王，真正旷古未 有，但就在第7年却演出了一幕垓下悲歌乌江自刎的人生结局；秦始皇、汉 高祖、汉武帝看起来功成名就达到了人生顶巅，但心境的惶恐不安、寂寞孤 独，同样是“无处话凄凉”。同为将相，伍子胥辅佐两代吴王称雄东南，最 后竟死于吴王赐剑之下；信陵君为战国四君子中最贤者，当时公子无忌威震 天下，秦兵不敢出攻魏国，但最终因他人谗毁魏王疑忌，忧郁而死；屈原正 道直行，滋兰树蕙，追求美政，致力改革以振兴楚国，但同列的贵族诋毁他， 两代楚王疏远他，踽踽独行的屈子只能怀沙自沉汨罗；韩信一生破敌立功无 数，为汉高祖打下江山，但天下大定后见疑于刘邦，被杀于吕后之手；李广 将军一生与匈奴七十余战，最终自刎而死，他们的成功，荣耀与悲惨结 局成为永恒的对照。有的悲剧英雄为了坚守节cao或某种信念而从容赴死，义 不食周粟的伯夷叔齐在首阳山采野菜充饥终于饿死；为了关于赵氏孤儿的郑 重承诺，程婴自杀了。有的悲剧英雄见义勇为打抱不平，为解救国家和朋友 的危难而奋不顾身，荆轲感燕太子丹知遇之恩，提一匕首入不测之强秦，写 下壮士一去不复还的永远的悲歌；为了魏信陵夺军救赵的成功，侯赢北向而 自刭；为了继续朋友未竟的事业，乐师高渐离不顾安危将灌了铅的筑投向了 秦始皇。更有一生困顿壮志难酬的孔子、孟轲，更有推动历史终遭不测的商 鞅、晁错，这一系列的悲剧英雄在史记中相遇、交织、碰撞，散射出最 眩目最撼人的锋芒。 在司马迁营造的这个世界中，有着最引人入胜的故事和最令人低回的场 景。远古的五帝幽渺的行迹，最 ...