第十八节 文盲知青

    我问这是谁的？他为什么不签名而要盖章？二宝对我说，这是几个南方来的知青。仔细看看来信的地址，的确是来自南方浙江一带。为什么他们不签字呢？得到的答复简直令人吃惊：“这几个人根本不认识字。”

    “他们是知青吗？知识青年怎么会不认识字呢？”

    “没错，他们这几个人都是知识青年，都是从南方……浙江一带到咱这东北地方下乡的知识青年。”二宝信誓旦旦的说。

    “你肯定他们不识字？”我还是不相信这种事。

    “嗨！你把那一沓信交给他们，让他们自己找，他连他自己的信都找不出来。经常是你让他找，他根本就不找，直接求你帮他找。你问他为什么，他就直接告诉你他不识字。”

    “知识青年居然是文盲，真是不可思议。”我有些愤愤不平。

    “以后你会认识他们的，等那时你自己问他们吧。”二宝说。

    有二宝在收发室，我自然也有了许多的方便之处。厂里订了两份《天津日报》，只有厂长和党委书记各一份。我对于来自家乡的报纸，有一份无端的亲切感。每天早上，我都早早地来到收发室等待邮递员送报纸来。报纸来了以后，我就抓紧时间浏览一番。我看完之后才叫二宝给厂长、书记送去。

    由于我常到收发室去，就增加了我见到那几个文盲的机会。有一天，我正在那里看报纸，门口来了一个瘦瘦的人向屋里探头，就随口问了一句：“找谁？”

    “这是收发室吗？”来人cao着浓重的南方口音，唯唯诺诺的问。

    “是！”我又回答了一句，似乎有些越俎代庖。

    “我来看看有我的挂号信吗？”来人走进屋里。二宝站起来打开放挂号信的抽屉，取出一沓挂号信，递了过去。

    “师傅，您帮我找吧。”他显得有些拘谨，小声的说。

    “来。你叫嘛名字？”二宝说。

    “给您，”他拿出一串钥匙，用手捏着一个很大的木制图章继续说：“这上有我的名字。”

    二宝拿着图章，仔细地端详着，顺手拿出一张纸，把那图章上沾好了印泥，在那张纸上盖了一下，然后对着那一沓挂号信仔细地一封封的核对。一会儿，他从中抽出一封说：“你叫张永海？对吗？”

    在得到对方肯定的答复以后，二宝把那封信递给他，顺手又把一个本子递到对方的手上：“来。在这本上签字。”

    张永海打开本子，对着那一排排密密麻麻的名字说：“在哪儿签字啊？”

    我有些忍不住了，插嘴说：“哪儿有你的名字就在哪儿签字！”

    “这里这么多名字，那个是我啊？”

    “难道你连自己的名字都不认识？”

    “不认识。”他转过脸来，对着二宝用央求的口吻说：“您就受累吧，替我盖个章吧。”

    二宝在他的名字后边盖了一下图章，对着我笑了笑：“看见了吧，就这样，连自己的名字都不认识。”又对张永海说：“你们这样的也是下乡知青？”

    春季临近了，已经有人准备回家过年了。新交了女朋友的打算把女朋友领回家让父母看看，有人甚至打算回家筹备婚礼。许多知青的年纪比我要大许多，早已到了谈婚论嫁的年纪。我自觉年纪还小，无欲无求，反倒是一身轻松。

    大家都是学徒工，据说按照劳动法的规定，学徒工是不能享受探亲假的，要回家就要请事假，路费是要自己负担的。学徒要三年，三年出师以后才能享受到探亲假。现在我们大家无论来到早晚，都没有到三年，都没有达到享受探亲假的荣幸。但是学徒工也有学徒工的好处，那就是请事假不扣钱。

    但问题也随之来了，厂里的知青数量非常多，不仅有天津的，还有北京的、以及长春的、沈阳的、南方浙江的，还有极少数来自黑龙江的、四川的、陕西的……都是这几年进厂的学徒工，假如春节期间都走了，那么厂里的生产怎么保证？

    当然，这都是厂领导关心的事，跟我这小学徒工没有什么关系。可也不是一点儿关系都没有，临近春节了，请假难的问题就跟我有天大的关系。

    离春节已经没几天了，火车站上每天向南去的人拥挤不堪，火车票倒不难买，能在车上觅得一个座位是很困难的，也是非常重要的，因为我们要坐一天一夜的火车，没有座位该是多么难熬啊。

    眼看着大家陆陆续续的请假回家了，我这心里痒痒的，盼着家里赶紧写一封信，给我找一个请假的理由，我也赶紧请假回家了。早就写信告诉mama，郑重其事的写一封信，说我那去年过世的姥姥病危，这样我就可以理直气壮地去请假，还不至于让我真的着急。

    周日去师傅家，茶余饭后田师傅问我回家探亲的事，我说在等家里的信。田师傅说：“你家三个下乡的，到这过年的时候一块儿都回家。你家里也得安排好让谁先回家。你这现在交通最方便，大概你爸妈把你安排在最后了。”

    也许田师傅说的是对的。家里三个下乡的，到过年都要回家，三个人，要吃，要住，对爸爸mama的压力该有多大啊。我不应该再给他们增加压力了。我对师傅说：“家里什么时候给我来信，我什么时候请假回家，不来信我就在这等着。”

    田师傅赞许的笑了：“你家要是不让你回家，你就在我这过年，在我家呆一正月。咱厂子过年放假时间长，最少也得歇过正月十五。”

    几天以后，家里终于来信了，信里也按照我的意思写了姥姥病危的消息。我拿着这封信到车间找到车间主任小王师傅，没费多少口舌，就说服了小王师傅，但他要求我安顿好姥姥的事情就马上回来，我当然爽快的答应了。

    定下了出发的日子，我先给家里写了信，告知我的归期。顺便还给先期回津的同学写了封信，让他们届时到车站去接我们。

    家里多年的习惯一直延续下来，我走进家门后的第一件事就是拿着一套干净的内衣去洗澡，这是mama多年来对我一贯的要求，今年也不例外,虽然现在我身上已经没有虱子了。我从浴室回来，mama已经把饭摆在了桌上。这也是多年来的惯例了。

    二弟已经在我之前就回来了。一年没见了，一家人重又欢聚在一起。二弟拿出他带来的烟台出产的威士忌，他说是他们一起的青岛籍的同伴从青岛带来送给他的。看来二弟在兵团混的人缘还不错，他身上穿的毛衣据他说是一个同连队的“战友”给他织的。

    正当我们大家都以为二弟在兵团里搞了对象时，二弟却告诉我们说给他织毛衣那“战友”是个男性，让我们空欢喜一场。

    第一次喝这种“洋酒”，很不习惯。那种说不出的味道，既不像中国的白酒，也与我们通常喝的色酒不一样。我们通常喝的色酒大都是甜的，可这种外国酒不甜也不辣。但我感到这酒的度数并不低，二弟说大概有40多度。从来滴酒不沾的父亲，那天也破天荒的喝了一点儿那个威士忌酒。仅仅喝了一点点儿就弄了个脸红脖子粗，逗得mama在一旁大笑。