第一章 那年夏天（上）
六月的努力，七月的希望，八月的收获…… 那年夏天，王小鳗18岁，高三。18岁生日那天没有鲜花、没有蛋糕，也没有祝福，甚至连一碗鸡蛋面都没有。王小鳗自己都忘记了今天是自己的生日，和往常一样坐在咯吱咯吱的凳子上，靠着松松垮垮、油漆斑驳的桌子，埋在高过身子的书堆里，睡眼惺忪的盯着讲台上数学老师讲解着试题…… 小小的教室满满当当的挤着60多名学生，春困秋乏夏打盹，炎热的天气，没有一丝的风，教室上方仅有的两个老旧风扇在学生们的头顶上缓慢晃荡着，却难解酷暑。 王小鳗的黑眼圈在学生中格外亮眼，她一只手托着腮帮子，一只手握着笔，头脑里跟着老师的思路在思考解题方法，时不时用笔在草稿纸上写着。因为近期高强度的复习，长期的营养不良，晚上熬夜躲在宿舍被窝里打着手电筒看书，王小鳗的精神极度疲惫，已到了崩溃的边缘，但是她还是强撑着自己，让自己上课尽量不打瞌睡，时不时用手指甲掐着自己的胳膊试图让自己更清醒一点，但眼皮还是不争气的搭拢下来。 “王小鳗！！！” 不知何时，一声严厉的呵斥，数学老师已然走到小鳗的身边，用教鞭狠狠的抽打着小鳗的课桌。方才如梦初醒的小鳗，刷的一下站了起来，脸颊通红，低着头，不敢正视老师严厉的双眼。 “你来给大家讲一下，题目中这个函数的定义域和值域是什么？” “我……” 王小鳗缓缓地抬起了头，望了望黑板上的题目，题干中的那些文字在晕乎乎的小鳗脑袋中晃荡着，慢慢的由清晰变得越发模糊，变成了一个个都认识却又读不懂含义的梵文。 “这个题……” 小鳗微微抬头望了一下老师，又垂下了头，脸颊更加红了，豆大的汗珠一滴一滴的滴落下来，顺着下颚滴在草稿纸上。小鳗双唇缓缓蠕动着，声音低到似乎只有她自己才听得到。 “这个题怎么了！！！” “那么简单的题目，你看不明白吗！！！” 数学老师瞪大着眼，声音提高了几个分贝，让安静的教室静的可怕，学生们都转过身侧过头带着异样的眼光望着小鳗。一旁的同桌小芳扯了扯小鳗的衣服，用笔指了指她写在草稿纸上的题目答案，示意小鳗看一下。 “王小鳗，你知不知道现在是什么时候了！！！你看看高考倒计时上还有几天！！！” “大家都在你争我敢，你居然上课打瞌睡。” “你太让我失望了，这节课你就站着上。” “下面我们继续上课……” 小鳗的眼眶湿润了，低声抽泣着，眼泪顺着脸颊一滴一滴的滑落下来。短短的45分钟课程，在此刻变得是那样的漫长而沉重。小鳗的脑子里很乱，她不知道为什么自己会这样不争气，为什么会在课上打瞌睡，为什么自己那么笨…… 叮铃铃叮铃铃，急促的下课铃声，把王小鳗的思绪拉回了现实。班长走到她的桌位上，低声侧耳告诉小鳗，班主任李老师找她有事，让她去办公室一趟。 小鳗缓缓的走出教室，她大抵知道李老师找她的缘由了，迈着僵硬的腿，缓缓的向办公室走去。在办公室门口驻足了一会，想听听老师之间有什么对话没有，但却异常的安静……李老师透过虚掩的门缝看到了小鳗，她轻呼小鳗的名字，示意她进来。 小鳗颤颤巍巍的挪动到了李老师面前，垂着头，也不敢坐下来。 “李老师……我……对不起……” “小鳗，数学老师跟我讲了一下你的情况，这个事也不是什么大的错误，只不过你可以告诉我，为什么你会上课犯困呢？” “我也不知道……” 李老师用手轻轻撩开了小鳗额前凌乱的秀发，通红的眼眶，布满血丝的眼球，发黑的眼圈，苍白蜡黄的脸颊……为人母的李老师顿时明白了。 “小鳗，我知道你高考的压力很大，也很想通过高考走出大山，改变命运，可是要注意休息啊。” “你平时的成绩还算拔尖，以后白天和晚自习要打起十二分精神认真学习，晚上就寝时就不要通宵熬夜看书了，一来伤眼睛，二来也影响第二天的精力。” “我这刚好有一袋鸡蛋炒面粉，里面放了鸡蛋和白糖，你拿去每天早晚用热水冲一杯喝，补充一下营养，你这脸色太差了。” “老师，谢谢您，这……我不能要。”小鳗将袋子推了回去。 “拿着吧，吃完我下次再捎给你，你的努力就是对老师最大的回报。”李老师轻抚着小鳗的头发，轻声说道。“你家兄弟姊妹多，条件不好，现在虽然苦一点，但我想终归有苦尽甘来的那一天。” 小鳗便也没再三推辞，将袋子揣在怀里，深鞠一躬，浅浅的说了一声谢谢，便带上门轻轻的离开了…… 当教室的倒计时挂历撕下最后一页，高考这一天终究是来了。1993年7月7日，王小鳗至今还清晰的记着这一天。 一大早，王小鳗洗了一把冷水脸，在食堂就着白粥和馒头解决了早餐，回到宿舍整理好文具和准考证。挎上发黄的帆布包，坚定的向考场走去。一路上，校园道路两旁挂着“破釜沉舟搏他个日出日落，背水一战拼他个无怨无悔”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”等高考加油标语，王小鳗迎着早晨第一缕朝阳，微笑而坚定的前行着，时不时回应着逆行的学弟学妹给予的加油和鼓劲的动作…… 在考务人员的引领下，小鳗找到了自己的考场和座位，坐下来。紧张和激动的情绪在她心里激荡着，她试着深呼吸了几次，尽量让自己的情绪平复下来，慢慢回顾着三年来学习的点点滴滴知识。在监考员宣读考场规则、分发试卷后，小鳗执笔开始了认真的答题。第一堂考试的科目是语文，前面几页纸的基础知识对于小鳗来说并不算难，当翻到最后一页大作文的时候，小鳗细细阅读了一边题目，迟疑了一下。 作文题目是：根据下面的材料，写一篇记叙文，题目自拟，不少于500字。 夏日的夜晚，院子里，梧桐树下…… 啪！随着细微而清晰的一声爆裂，梧桐树的一块老皮剥落了，露出鲜嫩的新皮。 女儿对老树皮发出一串赞叹…… 儿子对新树皮发出一串赞美…… 父亲听着，看着，深有感触地说：“我希望人世间的一切都能像你们俩所说的那样……” 要求：（1）对环境和气氛加以具体描写；（2）写出女儿、儿子的具体话语和父亲未说完的话，写出人物的神态。 王小鳗知道，这是要写一篇托物言志的散文，是一篇需要运用记叙、描写、议论、抒情等多种表达方式相结合的综合性作文。这种题材的作文在当时是新颖的、创新的、少见的。小鳗虽身处县城重点高中，但因为信息的落后，环境的闭塞，从上至老师下至学生获取信息的途径极为有限，自然无法像一线城市获得新的学科信息。王小鳗犯起了难，她用眼神环视了四周的考生，考生们多半抓耳挠腮，咬着笔杆不知如何动笔。 王小鳗咬着牙，闭上眼睛，脑海里回顾着班主任李老师平时在作文课上讲授的点滴知识，细细筛选，试图找到一丝灵感。她回想起了屈原的《桔颂》以及《石灰吟》《落花生》《白杨礼赞》这些学过的托物言志的优秀课文，又想起了李老师常挂在嘴边的那句话“凡文以意为主，诗文美者，命意必善。” 王小鳗睁开眼，逐字逐句的阅读材料，这篇材料讲述了为树木生长输送水分养料的树皮，经历严寒酷暑、日晒雨淋，变成了老树皮，自然地剥落，又长出了鲜嫩的新树皮这一新陈代谢过程。细细体会，小鳗的心里慢慢有了主意…… 只见小鳗沙沙地用钢笔在试卷上写着“老树皮把皱纹和衰老留给自己，把鲜嫩和生机赠给新皮，默默奉献，空手离去，不求索取。”“新树皮，不畏烈日的灼烈，不甘于母体庇护下的舒适，毅然挤出母爱的怀抱，经历风雨，用自己稚嫩的臂膀保护树干的生长。”“我希望前辈辛辛苦苦、兢兢业业、无私奉献，后辈更加充满活力、勇于创新。这样，生命之树才能常青，社会发展才能滚滚向前。”…… “——”一声尖锐的哨响之后，广播里郑重的播到：“考试时间到，全体考生立即起立，停止作答。”王小鳗画上句号，合上钢笔，郑重地离开教室。 接下来的几门考试科目，王小鳗依旧镇定自若，泰然处之，严谨、认真、细致的答题，倒也没有太多的波澜…… 随着最后生物科目的考试结束，高考铃声最后响起的那一刻，王小鳗走出考场，远方的夕阳照射着她的脸颊，把她的脸映得通红，蜡黄而瘦削的脸上洋溢起了久违的笑容。 cao场上，考生们欢呼雀跃着，追逐打闹着，三五成群的聚在一起，将某个考生向空中高高的抛起，又接住，又抛起，又接住…… 离家近的考生们，开始收拾自己的行装了。一些激动的考生将成堆的课本、作业、辅导资料撕碎，从楼上扬下。宿舍里那些布满各种味道的被子、床单等生活用品似乎都粘上了病毒，一旦触碰，迅即就会被感染。若不是家里仅有的几床被子、床单之一，回家还得继续用着呢，这些学生们一定连宿舍的门都不会进的。至于教室，他们若不是迫不得已，是绝对不会再去的，因为在那里不知被煎烤了多少回。 楼道里，响彻着“考完了……解放了……自由了……”的呐喊声…… 这是被压抑了十二载求学之路后的发泄。高考的结束，意味着绝大多数考生可以脱离学习的“苦海”，步入社会的“幸福”中，毕竟在这个偏远的山区县城，能考上大学的孩子终归是凤毛麟角，多数高三学生的命运终究是早早的就业，那时的他们，还未能体会到“现在不吃学习的苦，将来就要吃生活的苦”这句话的真谛。 王小鳗来到好朋友刘芳的宿舍，帮她一起打包行李，刘芳家住在县城里，离学校不是很远，她的父亲骑着自行车来帮她拖运行李。刘芳用衣袖轻拂书本上的灰尘，一本一本整整齐齐的码好，用绳子捆起来，放到蛇皮袋中。 刘父说：“这么多书，我的车子怕是驮不动。” “你这鬼成绩，怕是考不上的，过两天跟你小叔去广东打工，也好多赚点钱，到时候在那边找个人嫁了算了。” “你带这些破纸片回去有啥用，当柴烧我都嫌它不耐烧。” 刘芳低着头自顾自的整理着，一言不发。 “带上吧，兴许小芳以后用的上。”王小鳗朝着刘父微笑着说道。 “小芳，我一会帮你拿些行李，送你到学校门口吧。” 小鳗帮着刘芳打包好所有的行装。刘芳拿出一只英雄钢笔，递给小鳗，说道：“这只钢笔跟了我整个高中，还挺好写的，我怕是以后没什么机会用它了。小鳗，你肯定可以考上大学的，这个钢笔就送给你啦，它在你手里能发挥出更大的作用。” 校门口，王小鳗放下行李，与刘芳紧紧的抱在一起，久久不愿分开。 “小鳗，此一别不知何时才能见面？” “芳，哭什么呢，兴许咱俩都考上了呢，再说万一我也没考上，那我到时候就去广东投奔你去。”小鳗擦拭着刘芳的泪角，将她的头靠在自己肩上。 “呸！呸！呸！不许你胡说。小鳗，你一定可以考上的。你抱负远大，成绩那么好，前途一定是光明的，只不过到时候你别忘了小妹我就好了。” “傻丫头，怎么会呢？我们永远是好姐妹的呀。” “好啦，你爸在等你了，下次有机会我来县城，去你家玩几天哦。” “好，你一定要来。” “一定，一定。” 王小鳗挥别刘芳，此时天色慢慢暗了下来，她快步前往食堂用餐，饭后慢慢在安静的校园里踱步。 在兰县一中求学的三年来，她第一次那么轻松的享受着宁静的校园。夏日傍晚时分，微风吹拂，带来了一丝丝凉意，缓解了白日的酷暑，梧桐树的叶子在风中摇曳着。 cao场上，零零星星的还有几个高三的学生在打篮球，他们在以这种形式告别青春。小鳗就着夜色中的月光，打量着墙皮斑驳的教学楼，端详着熟悉的孔子雕像，望了望远方教学楼橘黄色的点点灯光，那是高一高二学子们在奋战。 小鳗回顾着高中三年的点点滴滴，严厉的老师、紧张的学习、友爱的同学，当然还有那饭点奔赴食堂的百米冲刺、一张张永远写不完的试卷、开水房前花花绿绿的热水瓶、没有油水且能吃出各种杂物昆虫的食堂饭菜…… 第二天清晨，王小鳗收拾好行装，步入回家的旅途。校门口，她放下行李，再一次驻足望了望砖红色校门上“兰县一中”几个锈迹斑斑的大字，望了望远处的校园林荫道和教学楼。提上行李，离开了…… 龙须村距离县城有60多公里，王小鳗需要背着行李徒步走到一公里外的车站，坐上一天仅有一趟的中巴车到龙头乡。龙头乡到村里还有15公里的山路，那会还没有通班车，出行的人们多半是靠走路或者是骑自行车，运气好的时候可以遇到顺路的摩托车、拖拉机和三轮车，递上一块钱或是腆着脸说上几句好话，兴许可以捎上自己一程。只有在五天一次的赶集中，村里才有人开着拖拉机专门出来接送村民，做一点客运生意。因此，王小鳗只有寒暑假才会回家，一来路途遥远，路上颠簸身体吃不消又耽误时间；二来对于拮据的王小鳗来说，这几块钱车费也是尤为重要，是自己几天的口粮钱，也够给弟妹们买很多文具了。 王小鳗返程的这天，恰巧不是乡里赶集的时候，到乡里已临近晌午。早上在食堂吃的馒头稀饭，在一路的颠簸中，早就吐得一干二净。饥肠辘辘的小鳗下车后，在街角找了一块空地放下行李，附近小排档的菜香味随风飘散着，老板娘在街边吆喝着，三三两两的人在排挡进出着。小鳗嗅了嗅鼻子，嘴角微微上扬，心里想到这是辣椒炒rou的香味啊，好久没闻到那么香的菜香了，味道应该很不错。念头短暂的在小鳗脑中一闪而过，她还是默默的从书包里拿出早上在食堂多打的一个馒头，干嚼了几口，咽了下去，二个多小时的颠簸胃口全无，小鳗将剩下的大半个馒头用手绢包好放到包里，向着乡道边上走去，希望能遇到好心的顺风车搭她一程。 七月的晌午时分，烈日炎炎，马路被晒的guntang。小鳗在乡道边等了半个小时，连一辆过路的摩托车都没遇到。小鳗想了想，还是决定边走边看，兴许路上能碰到，再不济也能在天黑前走回家。 走了好一阵子，小鳗隐约着听到有车轮呼啸的声音，她回过头，看到不远处有一辆灰色的小轿车疾驰而来，她刻意的往马路中间站了站，使劲的用力摇摆着手臂，希望好心人能停下来。怎奈这辆桑塔纳小车，在她边上丝毫没有减速的迹象，反而“滴滴滴”长按着喇叭，加速着向她撞来，一个梳着中分头、身着灰色西装的男子从车窗外伸出头来骂了一句：“找死啊，滚开！” 小鳗被吓得马上往马路边后退，一个踉跄，摔坐在地上，只见小轿车扬起一阵风尘消失在视野中。小鳗拍了拍身上的泥土，背起行李慢慢继续向前走。 这种情况，在乡里太常见了。不能指望每个司机都是热心肠，小鳗依稀记着有一次放寒假，走了很久遇不到车，天快黑了下来，最后遇到一辆拉猪的空货车，司机好心地免费搭小鳗到村口，就这样小鳗蹲在车上的铁笼子里，哈着腰，扶着布满猪屎的栏杆，坐了一路。小鳗那时也觉着挺开心的，至少不用花路费，还可以早点到家。可是，今天小鳗的运气不那么好了，别说运猪的货车，哪怕是牛拉的木板车都没有。就这样，小鳗咬着牙顶着烈日，走走停停，从晌午走到夕阳西下，花了差不多四个小时才到家。 此时王大娘正在屋外的水井里洗着菜。 “娘，我回来了。”小鳗放下行李，一屁股直接坐在地上，cao起井边的水瓢，舀了一瓢井水，一口气咕咚咕咚的喝了下去。 “啊……累死我了，走得我的腿都快废了。” “大丫，你今天咋回来了，怕不是犯什么错误，老师让你回屋了？”王大娘一脸惊讶的看着小鳗，在她看来，往年的暑假似乎要晚那么几天。 “没有，没有，娘，你想哪里去了，我前几天高考完了，今天就放假了。” “你快弄点吃的给我，我快饿死了。” “瞧你这点出息，走这点路就这样，你们这些读书人啊，真是肩不能扛手不能提。” “我年轻的时候，挑着几十斤的瓜果蔬菜走山路去乡里赶集嘞，哪有现在这么好的路走。” “不行，不行，等我以后工作了，第一件事就是攒钱买一台小车。”小鳗又舀了一瓢井水，简单的洗了一下脸，捋了捋头发说道。 “可拉倒吧，你知道那小轿车多贵啊，那是乡长书记这种有钱有势的大官才坐的起的，咱这平头老百姓，有口吃的就不错了，你大白天做啥梦呢。” “我看看锅里有啥吃的。”小鳗也不辩解，拄着酸麻的腿，一瘸一拐的往屋里走去……