第31章 来地球的第三十一天：
威廉发现，制片人的忙碌程度，好像和电影的投资多少，是成反比的。【】 以惠勒老爷子和之前血红的导演阿曼德为例。 都是既当制片人，又当导演，但惠勒和阿曼德的忙碌却一个天生一个地下。惠勒只需要坐在家里打打电话，活儿就全都干完了；阿曼德却要东奔西跑、忙上忙下，结果名字还没写到制片人那一栏。 到底哪种才是对的呢？威廉最终还是忍不住，打电话问了惠勒。 惠勒很乐意为威廉解惑，不过他不喜欢直接告诉威廉答案，更爱掰开了揉碎的给威廉讲，然后让威廉自己领悟：“在我看来，剧组的资金确实是和制片人的忙闲程度成反比的，投资的金额越多，制片人就越闲。原因很简单，有充沛的资金，才能雇佣到更多干活的人，把制片人从琐事里解放出来。阿曼德之所以忙碌，就是因为有太多琐事需要他亲力亲为。” “那些算‘琐事’？” “就我本身目前的情况来说，剧本分解表和预算估值就在‘琐事’这个范畴内。也就是，你和查普曼被分工合作到的内容。” “您年轻的时候这些都是自己做吗？”威廉虽然没接触过剧本分解表和预算估值，但他跟过好几个剧组，多少是知道的，这些文件有多耗费精力，又必不可少。顿时，威廉对惠勒，又多了几分敬仰之情，趁着年轻有精力，确实是要拼一把，要不什么时候拼呢？等老了吗？ “不，我是说，没钱的时候，我才会做。” “……”威廉一愣，他貌似脑补过头了，“那有钱了之后呢？” “当然是副导演和制片助理做，要不要他们干嘛？” _(:3)∠)_还真是有理有据，让人无法辩驳。 “哪怕我想事必躬亲，我的身体也不会允许。让连拿笔都哆哆嗦嗦的我，一点点自己做？这电影准备什么时候上映？下个世纪？” 虽然米高梅也没给两杆大烟枪多少钱，但最起码比血红宽裕，以及，惠勒自费，雇佣了自己之前已经用惯了的团队。对于惠勒来说，在这部电影上，他所求的并不是钱财，而是精益求精的经典。 威廉觉得他好像明白惠勒的意思了，惠勒和阿曼德不同的行事方式，其实没有对错，只有合适与否。 威廉自觉学到了很多东西，这对他的威廉肯定会大有帮助。他是说，等他开始他的第一部电影时，他也肯定属于必须什么都自己干的；但等未来他得到大制作后，他要是还习惯于什么都自己干，那就明显要出问题了。问题不仅在于他会不会累死，也在于他一个人的效率明显不可能太高，会更加的浪费时间和金钱。 “我当初是说的就是这个意思啊！”萨巴蒂诺表示不服，前段时间，威廉流感生病的时候，他明明就和他讨论过这个的。 “你那个领导论一点说服力都没有。”最起码，理解的感觉不同。萨巴蒂诺让威廉觉得，下放权力是他可以选择做，也可以选择不做的，只是为了自己好；惠勒才是真正告诉威廉，下放权力也是为了剧组好的那个人。 “……”萨巴蒂诺觉得他终于明白，为什么上辈子他对威廉说了一样的话，威廉最后还是那么忙、走了那么多弯路了。 伐开心！ 当晚，萨巴蒂诺就让特助先生给他买了好几本，类似《语言的艺术》、《如何和你青春期的孩子沟通》之类的实用书，裹上名著的外皮，暗搓搓的开始了解锁新姿势之旅。青春期的男孩，真的好要命。 …… 在血红票房爆了之后，米高梅难得大方了一回，他们对惠勒表示，我们可以为你的团队买单，当然只是报销一部分费用。 惠勒直接拒绝了，他倒不是和钱有仇，而是他宁可米高梅把这笔钱，用在更能帮助电影的地方，好比未来的宣传和拿奖。他需要一部能拿奖拿到手软的经典，来作为他的收山之作，让所有人铭记。 老塞缪尔却没办法给出肯定的承诺：“我只能说，我会尽我最大的努力去尝试。” “有那你这句话就够了。我们过去也合作过几部电影，塞缪尔，我信你的人品，也相信你能理解我，到了我这个份上，美金不过就是数字，我并不缺数字。”惠勒总是很清楚的只得，在什么时候该说什么话，哪怕他已经是好莱坞无法撼动的一面旗帜，他也还是坚持着与人为善的合作原则。 老塞缪尔听后，果然动了恻隐之情，他决定稍微给惠勒一点提示：“我不知道你和勒森布拉的交情到了哪个份上，我只能说，他远没有他表现的那么简单。” “我知道，他是老伯恩斯坦的外孙。”萨巴蒂诺的身份，对外也许很多人度觉得特别神秘，只知道他是微软的创始人，但在一些少数人眼里，那根本就不是秘密。老伯恩斯坦对萨巴蒂诺的依仗越来越重，基本长着脑子的人都能看出来，萨巴蒂诺会是下一任教父。他身边常年跟着fbi的一个监控小队，只为搜集犯罪的证据，虽然始终一无所获。 “不，我说的不是他的背景，而是他谋而后定的行事手段。别人只看到了他一掷千金的收购米高梅，却没看到他是如何收购的。说实话，我也没看全，我只知道，某天早上当我醒来，所有的反对者都已经失去了声音。” “你的意思是？” “萨巴蒂诺能起到的作用，从来都不只是锦山添花，而是决定性的那种。”塞缪尔没有再继续深谈，只是转了个话题，“勒森布拉很重视他的表弟威廉，他想要帮威廉成为一个金牌制片人是绝对发自真心的。而众所周知的，勒森布拉是个完美主义者，他的这种偏执也体现在他表弟的履历上。” 这话的意思其实已经很明显了。 萨巴蒂诺为了帮威廉，肯定是早就准备好了全套的成功计划，《两杆大烟枪》正是其中的一环。票房再次出现奇迹是帮助；找人公关电影获奖，甚至封神，也是帮助。选择权在萨巴蒂诺手上，并且他真的有这个能力做到，只要他想。 至于如何让萨巴蒂诺想，突破口显而易见，威廉。 “别人都觉得威廉无足轻重，但相信我，我看人的眼光不会错，威廉对勒森布拉的重要程度，绝对不是普通人意识里的那种。”塞缪尔发自真心的觉得，讨好威廉，比讨好萨巴蒂诺有用的多，“说起来，我们的突破口呢？” “……他在和数字作斗争。”惠勒有些迟疑，他开始担心那些无聊的工作，会把威廉吓退了。 威廉表示，他还没那么脆弱。 那天一早，威廉就带着温蒂和米格，驱车去了副导演查普曼的家，准备跟着她开始剧本分解表和预算估值的工作。 查普曼是位很男人的……中年女士。 短寸头，字纹身，永远一副“我很不高兴”的表情。说话粗声粗气，举止大开大合，这样tomboy（假小子）的气质和外形，如果不特意强调她的性别，真的很容易让人把她当成个不修边幅的男人对待。 在威廉敲响查普曼家门铃之后，她套着个二股筋背心就下来开门了，一副睡眼懵惺的模样，黑眼圈特别的重。 “抱歉，我吵醒你了吗？” 威廉为了给自己未来的上司兼合作伙伴一个好印象，特意早来了十分钟，但显然他来的不是时候，对方还没洗漱。 “是还没睡，你来的刚好。”查普曼一边粗鲁的挠着脖子，一边毫不在意的带着威廉等人进了她二层带阁楼的房子。 室内乱的可怕。 “你有什么不满吗？”查普曼眯眼，危险的看向威廉，语气不善。 “呃，我想说，我的助理带了早餐，要来点吗？” “那还不快点拿过来？！”查普曼好像根本不知道客气为何物，打开外卖袋就吃了起来。她一边叼着蛋黄三明治，一边弯腰从遍地都是的文件纸堆里，艰难翻找到了惠勒要求给威廉的文件档案。 第一页上就写明了文件是什么——第二版的剧本分解表。 “最后还有几页没搞定，你先根据前面制定预算估值的表格，后面等我搞定了，再补上。不需要我手把手的教你什么叫预算估值，或者怎么做表格吧？” “我知道，但是没做过。”威廉如实告知。 “我假设你身后的两个助理，它们的存在，就是帮你做这个的。”查普曼对威廉态度不算好的原因，就是一开门威廉留给她的印象太糟糕，怎么看怎么像是来剧组混事的公子哥，这种事在各个剧组都算是屡见不鲜了。 “他们不是。”威廉无奈。 没等威廉解释，查普曼就依据个人经验，想到了另外一种可能：“好吧，我无论你们是组团来学习，还是一起浪费生命，我都不关心。拿着，这些是我之前待过的几个剧组的表格，当个范例，不要外传。跟着做，你总会吧？” “谢谢。” 查普曼挑剔的看着威廉：“那么，你还在等什么？” “您是说现在开始？在这里？” “不，我是说，带着这些东西，滚蛋。老娘要睡觉了！其他的，等明天再谈。以及，除非是彗星撞地球，电影不怕了，或者剧组死人了，你才能打电话吵醒我。我的话清楚吗？” “清楚！”威廉很配合，“那么，祝您有个好梦，查普曼女士。” “查普曼女士。”查普曼怪腔怪调鹦鹉学舌了一下，然后对即将离开廉道，“我能请帮个忙吗？” “让我们顺便帮你倒下垃圾吗？”温蒂终于忍不住嘲讽道，她不能允许查普曼这么对威廉说话。 查普曼环胸，挑剔的看向温蒂：“不，我是希望你们下次来的时候，不要再穿一身，少说也够拍一部低成本电影的行头。以及，如果你愿意，是的，帮我顺便扔下垃圾吧。” 米格拽住了温蒂和查普曼吵起来，他经历的剧组更多些，很明白这种时候得罪了威廉未来的上司兼合作伙伴，并不能对威廉有任何帮助。 “我下次着重应该注意些什么？”威廉的态度一直都很平和。 “呃，我不知道，好比，穿身像是要干活的衣服？而不是一套‘这很贵，我连屈膝都做不到，只能动动嘴皮’的服装？你是来干活的，不是去米兰走秀。” ...