第七章长兄铺床拂席

    长兄铺床拂席

    ——若人

    夜雨淅沥地落在窗外的灯光里，村子彻底静下来了，欢蹦乱跳的狗仔亦收起了清脆的吠声，蛩声断，鸟儿睡，独留我看守黑漆漆的夜色，浓稠的夜色被雨水搅和得更加浓稠，推开的窗口像是镶嵌着一副无底洞的墨画。

    他也睡了吧！在火车上颠簸了好几个昼夜交替，纵是一身钢筋铁骨，又如何抵得了火车换公交车，公交车换乡村面包车，面包车又换步行的反复交织？十九岁的大美年纪，如何就跳进了生活的苦海，浮沉不定？他从世界工厂东莞而来，这个村子叫故乡，脚上拖着拖鞋而来，裤筒瘦削，面容稚拙。

    “你怎么还穿着拖鞋回来？”我一边走一边指责他。“鞋在包里的。”他一如既往地解释说，一如既往的说话吞吞吐吐，一如既往的胆怯，一如既往的心怀阴影。他接着问：“爸爸有没有骂我？”“他骂你干嘛？”

    尘土飞扬的乡村公路上，往来车辆飞驰而过，我们走得很慢，一步一个脚印，公路弯弯曲曲的，好似一条长蛇直达天际，路很长，宛如时光的尾巴，细长而悠长。偶尔迎面走来几个同村人，谁也不想迈出第一步，寒暄几句，于是擦肩而过。今日之我是贫穷，还很清高，你不同我打招呼我也不打，我的下半生不指望任何人。

    到家后，我爹斜坐在沙发上，我们彼此只是笑笑，他却不曾笑，径自将手提包放在满是狼藉的四方桌旁便走出门去，立在门口，手足无措，四顾茫然。我们父子之间似乎隔着一层厚厚的毛玻璃，玻璃的材质名叫后妈，于是，本已朦胧不清的毛玻璃愈发的毛，愈发看不清晰。

    房间众多，却没有一间收拾停当而干净的，每间屋子里都充满恶臭的垃圾。这些年来，后妈等人的秉性我是看得非常透彻的，新房一旦竣工，老房子立刻被抛弃，继而成了鸡鸭鹅的王国，从前使人感到清凉的院子如今到处铺满粪便，难以立足，那只年过花甲的老黑狗被囚禁在猪粪之间，独留一尺干燥的容身之地。人犹如此，狗何以堪？

    堆满垃圾的被抛弃的房间，不会有人主动去清扫的，连我如此勤俭持家的好男儿都被逼上了绝望，再也不会有人去打扫了。客厅是用来待客的，因此不得不偶尔清扫干净，否则那张世俗的多面的脸如何安置？rou眼看不见的房间姑且不必放在心上，反正外人是无法看见的。